爆竹声中一岁除 □肖 谷
“腊月二十一，扫尘当第一；腊月二十二，推碾又压磨；腊月二十三，灶君上了天；腊月二十四，裁下红纸写下字；腊月二十五，扫墓来祭祖；腊月二十六，急忙备酒肉；腊月二十七，剃头洗手脚；腊月二十八，糊窗挂年画；腊月二十九，一切用物都备够；腊月三十日，五香要扑鼻；腊月三十夜，一轮红火升上天。”这是在榆林神木、府谷一带广为流传的童谣《腊月忙》，红红火火中，年到来了。
“月尽儿”是陕北人最忙碌的一天，贴完窗花贴对联，忙碌的乡民们有的还要去上坟烧纸，让祖先一起感受年关到来的喜悦。忙不迭地回到家就要开始担水、挖冰块、打扫家、扫院、铡草，做猪肉、做羊肉、做鸡肉、炸丸子、蒸馍馍……这一天每吃一顿饭，都要放上一挂鞭炮以示吉祥。放炮的美差，自然是这家孩儿的，孩子们往往一挂鞭炮不足兴，吃过早饭后便三三两两结伙揣着鞭炮四下里玩耍去了。“月尽儿”到初一的日子，是百无禁忌的，大家都喜洋洋的，任凭孩子们肆意妄为，他们不用管也无须管，因为年茶饭的香味儿很快就把孩子们吸引回家了。
除夕的晚饭是再丰盛不过了。油糕的美味儿自不必说，这是年三十桌上必有的。“糕”和“高”同音，陕北人爱吃糕图的就是这个好意头。不光过年吃，平时过生日、款待贵宾的首选都是热腾腾的油糕。油糕的制作原料是陕北特产的软糜子碾成的黄软米，人们压米成面，用水拌湿，团成团，上锅大火蒸熟。此时的糕，又软又黏，其实已经可以吃了，馋嘴的孩儿们会迫不及待切下蒸熟的糕加点糖或者蜂蜜吃上几口。蒸熟的糕面稍微冷却，在不烫手的时候就要在案板上揉，做出各种造型。在榆林，南北县市区的油糕吃法往往不同，南部的老乡们喜欢把糕中包上枣泥馅、豆沙馅捏成三角状、包上蔬菜捏成饺子状，谓之“节节高”，北部的老乡们则喜欢把糕中卷上枣泥再压片，谓之“早高”。糕往油锅里一炸，不仅更香更糯，焦黄的外皮酥脆，还有“炝三十”的寓意在里头，这一炝颇具仪式感，有驱邪避灾的“功效”呢。
丰盛的年茶饭，炸油糕领军，更有烧肉、炸丸子、酥鸡、拼三鲜等特色美食齐齐摆上桌。下午这顿年茶饭必须要剩余，因此种类繁盛，有“五魁”或“八碗”肉食领军，再配上各种炒菜美食。这饭要吃到初一还剩很多，寓意吉庆有余。
在农村，吃过晚饭后，人们会在“灶王爷”、“土神”、碾磨上分别上香；在大门内外两侧放冰块、炭块，用于“镇大门”；在家门的两侧放铡刀、擀面杖，用于“镇家门”；有的人家会“打醋坛”，在火红的炭块上洒醋，产生醋蒸汽熏蒸家里和室外。根据榆林民间老话，姜子牙封神时，给自己封了个醋坛神，给千家万户禳灾镇邪。其实，春来万物复苏，那些微生物也开始滋长，“打醋坛”可以杀菌，足见古人智慧。
除夕夜有些人家会在石磨顶放一碗清水让其结冰，哪方凸起小冰鼓，预示那方来年雨水多，风调雨顺，五谷丰登；夜深人静时，站在高处看全村的灯笼，灯笼发出的光明亮平稳则预示来年平安吉祥，忽明忽暗则预示来年有不祥之兆；过去在“月尽儿”黄昏开始，会有神官、阴阳出山“收法”、“品山”、“观天象”习俗，现在农村仍有一些闲不住的老汉吃饱后，悄悄出来散个步，在远离村庄的高山上静静观察，观云、听风，细品大自然悄悄给予的各种征兆，预测来年社会、人生、雨水、收成等。
“月尽儿”这天的晚饭会从掌灯时分入席，一直吃到深夜，让人几乎没有多少时间放下碗筷，因为吃年夜饭和守岁几乎是一体的。唐代孟浩然诗中说“续明催画烛，守岁接长筵。”，合家团聚、围炉守岁，享受天伦之乐，其中包含的是亲情，融入的是古老的传统文化。“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年，相聚酣饮”这是自古以来国人的习俗。守岁是对过去时光的眷恋，也是对新年到来的美好期盼。
在陕北窑洞中守岁、吃年夜饭，通常一家老小围坐在一盘大炕上，炕桌上摆满美食，巧手主妇隔上一会儿会添加一些美食或米酒端给自家的老人和孩子，家中昼夜灯火通明，欢声笑语不断。为了打发漫长的时间，人们会男女老少齐上阵，在年三十晚上包饺子，等到子时一过，再大家一起吃饺子。饺子意味着“更岁交子”，有喜庆团圆和吉祥如意的寓意。人们也会在玩耍、游戏中消遣时间，陕北人除了打麻将、掷骰子等常见的游戏，还有一些古老的纸牌游戏流传下来，如顶棍儿、飘叶子等。熬夜打盹儿的孩子们为了驱走自己的瞌睡虫，会时不时出门零散地放上几个鞭炮。现在有了电视上的春晚，人们自然多了一项选择，电视打开，节目演什么不重要，能把欢声笑语带来就行。凌晨的钟声一响，大多数人就开始迎接自家的灶马爷回家了，一时鞭炮齐鸣叫，礼花四起。
在陕北，送灶的时间统一，迎灶的时间却各县市区都有自己的讲究。迎灶的日子，在全国也十分不一，有初一，也有初四，人们有时还会讲究“送灶早、迎灶迟”。在榆林，有的县市区人们会在初一迎灶，可能对离家太久的灶马爷有些想念，盼着他和自己一起享用丰盛的年茶饭。而有的县市区，迎灶还会推迟到正月二十三，例如绥德等地，这样自家的灶马爷能放一个长假，更为怡然。总之，一迎一送体现人和神灵之间的关系密切和谐，大家来往间颇有人情味。
鞭炮声声，年意浓浓。辞旧迎新的鞭炮在陕北被称为“开门炮”，驱散旧年的所有疾病与晦气，鞭炮声越响亮越吉祥。鞭炮声渐渐散去后，家家户户门前铺满炸碎的鞭炮纸，一地碎红、灿若云锦，在红灯笼的映照下，家家户户“满堂红”。
新闻推荐
本报讯（刘永彪记者许鹏）1月25日，府谷县政协主席白雪梅主持召开县政协九届十次常委会议，审议讨论县政协九届四次会议有关事项...
府谷新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离府谷县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。