以一个他们活过
□ 雨余天
在拙文的开头，我要宣布一个好消息，金庸文化传播家族又多了一位侠女——衣璇玑。衣璇玑是谁，我也是在捧读新鲜上市的《落花人独立·金庸的情侠江湖》才知道的，原来是蜀中一青年才女，巴金文学院签约作家。自上世纪八九十年代以来，随着金庸武侠小说在大陆的风靡传播，金庸迷越来越多，仿佛已成江湖气势。这里面也诞生了许多研究解读金庸小说的一门学问，叫“金庸学”或“金学”。跟红学一样，金学也分两个路份，一学术，一普及。学术的，如严家炎 、陈平原、冯其庸等。最热闹的是普及，如孔庆东、倪匡、吴霭仪、项庄 、林燕妮、蔡澜等人。说是普及，其实人家也是在做学问，不过不是板着面孔，而是坐下来，面对面与你我，轻松聊天。聊什么呢，聊小说里面的历史文化，聊诗词，聊人物，聊侠客们日常生活，什么有趣，就聊什么，接地气，还有趣味。
去年以来，网络上冒出两个聊金庸的年轻作家，一个叫六神磊磊，一个叫衣璇玑。老实说，我不喜欢六神磊磊读金庸。为啥，且不说他的金庸随笔里口水话忒多，好多东西几乎不假思索就蹦出来了，相当于“脱口秀”一类，最主要是老忘不了自己的记者身份，写着写着就扯到一些啥啥价值观之类，还说这是他一切创作的出发点。屁话，这边讨好谁谁，那边糊弄读者，两头捞好处。
我更欣赏衣璇玑的清醒和独立。同样都是年轻的随笔作家，同样都读金庸，我在衣璇玑的文章里，就没读到像六神磊磊那种市侩气。
下面说正题。
本来这篇文章先是取了一个题目叫《侠客行，丽人行》的。取这个名有原因的。年轻那会，对梁羽生、金庸、古龙喜欢得不得了。喜欢梁羽生对武技的想象力，喜欢金庸人物的摇曳多姿，喜欢古龙笔墨的峻峭寒冷。喜欢归喜欢，可惜读得少。好在电影、电视剧风靡，让我不读原著，也过了武侠瘾。比如，《雪山飞狐》上播的时候，瞧着黑白屏幕上，帅哥美女，怎么晃，也不生厌。电视完了，还躺在床上，无睡意，就胡思乱想，那个叫胡斐的，刀耍得咋那么酷？那个叫程灵素的，脸蛋子咋像画片一样？
所以，对金庸的理解，也就仅止于电视剧了。那时候就想，要是有谁能真正抱着一大屋子原著啃，还弄出名堂，我一定跪拜。
别说，还真有这样的人。衣璇玑即是。
金庸小说最深入人心的是人物，但是读金庸人物，没有自己的独立视角，炒陈饭，读者是不买账的。
衣璇玑也关注金庸人物。她说：“武侠小说中的人物，至情至性，让人爱不释手。乔峰、洪七公，神威凛凛；杨过、令狐冲，潇洒任性；程英、程灵素，绵密深情，为情所累，哀而不伤。每读过一个他们，便是以一个他们活过。”
“以一个他们活过”，听起来匪夷所思。霍青桐、任盈盈、程英、程灵素、纪晓芙、郭襄、黄蓉、林朝英、小龙女、周芷若、李莫愁等一堆美人儿，活得好不好，都是“假”的，与你我有何相干？乔峰、杨过、令狐冲、郭靖、洪七公、黄药师、王重阳、慕容复、风清扬、张三丰等若干强人，再强，还不都有软处，被人捏着，不是被对手窥探，就是被恋人看穿，连一点自己的私密都藏不了，有啥意思？
但是衣璇玑坚持说“以一个他们活过”。难不成，她还能像观世音，人世千姿百态兼能阅尽，何况男人女人那点劳什子心思。于是，我想到一个说法，“曾经沧海难为水”，衣璇玑在写无崖子时，也引了此说。
《落花人独立》的篇目，分两部分，一是女子，一是男子。给女子篇的题目是《此情深处近无色》，给男子篇的题目是《我是人间惆怅客》。两部分人物中，我最喜欢的是男子篇。可能因为我也是男人，对女人心目中的男人形象，很在乎。这是不是男人的天生软处，不自信，所以，男人才成了“人间惆怅客”？但，衣璇玑笔下男人的惆怅，更多的是从容和淡定，准确说，是她观察金庸男侠的视觉，已经超越了一般女性——不再为男人身上那些所谓的光环或者瑕疵，甚至坏毛病，动不动尖叫，流眼泪，动肝火，而是像个蒙面医师，拿把手术刀，走进你，一言不发，空气里全是刀片割开你皮肤和骨头的嗤嗤响。疼痛也就算了，关键是当她转身离去，你仍然不确定，那拿刀的，是个女士？汗颜。以及浑身的冷汗。
其实，衣璇玑笔下的人物，性别的差异可以忽视，无非喜欢和不喜欢的。作为女性作者，对同性对象的解读，可能是障碍，也可能是天赋，因为她会情不自禁地塞些情感私货进去，甚至有时候忍不住，噼里啪啦，直生生端出一盅心灵鸡汤出来。比如，说任盈盈：“她是别人努力要修炼成的女子模样，而她，一长成便是那样。这便是任盈盈与其他女子的区别，尤其是与岳灵珊的区别——爱上同一个男子的女子总是会被拿来做比较的！”女子说女子，当然最有话语权的是情感。衣璇玑对情感的个人经验，是通过一个个生动的女子来传递的。当然，有时候，她不便说，就找一个男人来说。比如，说霍青桐，作者就找陈家洛来当靶子。写个女性，却找个男士言说，这是有啥不可告人的么？我猜想，这可能与作者对霍青桐特别钟爱有关。她是不是想表达，一个女子如此敏感，自个心思，竟有谁懂？自说自话，当然不算，闺蜜说的也可忽略，（天天见，谁有个小心眼，还瞒得住？）那找谁呢？找人群中独特的那一个！更多的时候，衣璇玑把自己的心思是藏起来的，我们读她笔下的女性，掩卷后，老觉得背后有一个啥影子在摇曳。比如，程英。此文通篇都在谈诗词，论文化，似没入正题，读到最后，才豁然省悟，原来人家是在绕着弯子，赞美程英的丰富。
丰富，在男侠们身上尤其显现。虽然，这部分人物放在下半部分，却是最成功的。都是侠，侠与侠不一样。侠是啥，一边搂一个人，意味助人。我想，为啥不是一个男人，一肋插一把刀子呢？若是侠都这个模样，金庸也没人读了。金庸笔下那么多男人，无一不侠，豪迈如乔峰，阳光如郭靖，坦荡如张无忌，逍遥如杨过、令狐冲，一本正经如王重阳，羁傲不逊如黄药师……这不是性格类型化，是金庸笔下人物的性情使然。不管他是谁，不管他从属于哪个阵营，他都是你人生的偶像，哪怕他仅提供一个侧面，这就够了。所以，衣璇玑在解读他们的时候，走出了女性的视觉盲点，站得比较高，洞得比较深，甚至连笔法都变化多端，时而飞描，时而慢刻，时而从容发论，时而耐心细品。显然，这是对女性角色心理写作的一次突破性尝试。
举两个例子，也是本书最重要的看点：《杨过：郎艳独绝，世无其二》和《洪七公：九指神丐状元吃货》。
杨过这篇，我需要把行文思路给大家梳理一下。一开始抛出一个说法，这个说法其实是有出处的，不过作者放在最后才揭穿，算伏笔吧。然后杨过出场，作者没有照搬原著，而是为我们重新勾勒、定格于一个身影，并且还对金庸交待杨过出场进行点评。接下来叙述杨过的人生，更多融入了文化元素，算人物述评。特别是说杨过生命中最重要的两次转折或者叫升华，作家既忠实于原著的解读，特别是对与杨过人生有过交集的其他人物的关系解读，让读者能从更多的信息中，尽可能形成更丰富的形象认知。最后，在揭示开篇伏笔的同时，还为我们提供了一盒子元曲点心。我欣赏此文，就是因为作家有着很强的行文驾驭能力，张弛有度，收放自如，不着急，有耐心，不断挑战写作的难度，不断为我们提供更多的可能性。这也是一个成熟随笔作家的气质。
洪七公呢，作家用笔就比较精道了，只说一点：“吃货”。对于像洪七公这样的主流侠客，“吃货”当然是瑕疵了。衣璇玑把吃货定位为丐帮帮主洪七公的招牌，这显然是在深入理解金庸用笔基础上的个人化发现。也许我们都认为洪七公是个“吃货”，但是我们谁说出过呢？人家是大名鼎鼎的“北丐”，“吃货”不消解了大侠的正面风采么？非也，侠，首先是人，是人，趣味、情怀和理想最重要。“吃货”，就是洪七公的趣味，就是洪七公的情怀和理想。经衣璇玑这么一说，我倒觉得这个洪七公不仅仅天真和可爱，还有生机和力量的问题，换作家的话说就是“存在着，也是一种力量”。
存在说白了，就是“活”。金庸笔下的人物，并非不食人间烟火，“他们真实地存在，以真实的情感。”《落花人独立》，独辟蹊径，以作家日常生活中的真实情感，去理解虚拟人物的虚拟情感，这是很有意思的，除了考洞开思想空间的想象力，还要考轻启情感空间的勇气。读衣璇玑本著的意义，装点生活自不必说，关键是能让我们像作家笔下那些人物一样，“虽不能让我们活得更好，却可以让我们活得更多。”
活得更多，自然人生丰富。
《落花人独立·金庸的情侠江湖》内容简介：
《落花人独立·金庸的情侠江湖》（华东科技大学2016年8月第1版）是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集。作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言，写那些虚无又真实的女子和男子。写女子，则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子，写她们在爱情面前的温柔和坚定，以及一切玲珑剔透的小心思。写男子，那些让人喜欢的男子，则用更喜欢的笔调写他们；不喜欢的，也不故意曲笔，庖丁解牛一般，画出他们的原本，把厌弃或者包容的权利，交给读者。
新闻推荐
《小儿难养》湖南卫视热播。中央电视台中央电视台-1(综合频道)08:35生活圈09:25精选剧场：大秧歌(33-35)13:13情感剧场：拥抱星星的月亮(23-26)16:34第一动画乐园18:00家庭幽默大赛20:05特约剧场：绝命...