老信件，旧时光
□ 林颐
掸去了遮盖的尘沙，故事涌到了眼前，这些信件就是时间之窗的钥匙。
英国人肖恩·亚瑟创办了一个网站，叫做“见信如唔”，用来搜集五花八门的信件。这个网站很受欢迎。
很多信件记录了某个有意义的历史时刻。比如，希特勒的侄子居然给美国总统罗斯福写信，说“希特勒应该下地狱”；陀思妥耶夫斯基在狱中给兄弟写信，宽慰他“别为我悲伤”；美国太平洋舰队在珍珠港遭遇空袭时的紧急电报；匿名者给马丁·路德·金的威胁信；弗朗西斯·克里克发现DNA结构的喜报……掸去了遮盖的尘沙，故事涌到了眼前，这些信件就是时间之窗的钥匙。
在这里，可以读到许多作家信件：E.B.怀特、伍尔芙、吉卜林、菲茨杰拉德、马克·吐温……每次读伍尔芙的遗书，都为她心碎，她被抑郁症折磨太久了。“如果需要拿别人的苹果，要在礼拜天做这件事。这样你就能把苹果藏进大礼帽，这胜过使劲把它们塞进紧绷绷的制服。”这是吉卜林给学生礼仪的建议之一。吉卜林真是一个老顽童。
网站还收集了很多和孩子有关的信件。每一封，都是一张天真洋溢的笑脸。“真的有圣诞老人吗？”难倒家长。幸好，《太阳报》认真地回答了小姑娘弗吉尼亚的来信，从那以后，所有的父母都可以告诉孩子，“圣诞老人存在着，他永远存在着”、“他还会继续将快乐带进童心里”。1973年7月对美国总统尼克松来说真是糟糕透了，水门事件余波未了，他又患了肺炎病倒床上，8岁的小约翰给他寄来了一封谏言信，“你要乖乖的，要像我一样吃蔬菜！”我在这封信里找到了几处誊写错误，小约翰把“like”写成了“lihe”，他的“d”的一竖总是画在圆圈中间。小家伙才刚学会写字吧，真可爱！
这是读原件才有的乐趣。不同的手迹中藏着不同个性的人。“来抓我！”开膛手杰克的信潦草跋扈，和他本人一样猖狂。精神病患者埃玛·豪克的信件只重复着一句：“亲爱的，来吧！”密密麻麻的字迹，一层覆盖一层，显示着无望的等候和卑微的乞求。皮特·多克特不愧是皮克斯公司的创始人之一，他的信件图文并茂，随手就画了许多有趣的动漫。可惜呀，现在很少有人愿意手写了。
电脑和手机普及之后，键盘打字效率高、速度快、可以随时删改，QQ和微信也比写信方便，三言两语就可以说清楚，大家都好像变懒了，不愿意花时间用“古老”的信件来婉转表达了。不过，电子信息技术发展再怎样快，但，顺手就可以删除的记忆，轻轻一点就可以消除的故事，到底也比不了纸质信件的情感温度，以及“立字为据”的庄重和妥帖。
中国也有很多信件故事。从前的人会用鸿雁千里传书，会在鲤鱼的肚子里藏密信，还有才女把心事写在桃花笺红枫叶上，悄悄地托了流水作自己的信使；大诗人写过“烽火连三月，家书抵万金”这样深情的诗句；有一出有名的戏剧，讲一个龙女被夫家虐待囚禁，有个叫柳毅的书生帮她传递书信、助她解困。中国文人有保留书信的传统，许多尺牍、家书都流传广泛，比如徐志摩写给陆小曼的情书，鲁迅和许广平的两地书，前者热烈、后者含蓄，还有曾国藩家书、傅雷家书让人感受到“谆谆人世语，悠悠父子情”。
这样美丽的心思，是什么时候，远离了我们的生活？现在，还有多少人写信呢——更准确地说，还有多少人在纸上写信呢？
新闻推荐
博斯克拉莫斯托雷斯一个球队的告别19日凌晨，世界杯小组赛，西班牙队0：2输给智利，卫冕冠军西班牙提前告别了世界杯。一个政权的更新西班牙国王胡安·卡洛斯退位了，他自己统治了39年的王朝宣...