用生命之火取暖，我和谁都不争
青年杨绛。新婚的钱锺书（左）和杨绛搭乘邮轮赴英留学。1981年，杨绛与钱锺书、钱瑗摄于三里河寓所。摘要：5月25日凌晨，105岁的著名作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京病逝。谨以此文缅怀先生。
我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着/生命之火取暖/火萎了/我也准备走了——英国诗人兰德（杨绛译）
从“寒素人家”走出“四小姐”
杨绛原名杨季康，1911年7月17日出生于江苏无锡的一个知识分子家庭，用杨绛本人的话说，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，无外乎书生、穷官，但都秉性正直，酷爱读书。杨绛排行老四。
1920年，杨绛随父母迁居上海，她和三姐跟随大姐同在上海启明女校（现为徐汇区第四中学）读书寄宿。父亲杨荫杭嫌上海社会太复杂，决计到苏州定居。杨绛进入苏州振华女校时，正好16岁。1928年夏，杨绛准备报考大学。这时，清华大学刚开始招收女生，当年不到南方来招生。于是，杨绛只好就近考入苏州的东吴大学。
杨绛在东吴大学上了一年学以后，学校让他们分科。杨绛欲选读法预科，打算做父亲的帮手，并借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，然后可以写小说。杨荫杭自己并不爱律师这个职业，坚决不要女儿做帮手。于是，杨绛只好改入政治系。可她对政治学却毫无兴趣，课余时间都花在图书馆里博览群书。
后来，杨绛放弃去美国读政治学的机会，考取了清华研究院攻读文学。
在清华，遇见钱锺书
杨绛在北京的大学生活中，发生了决定她一生命运的事情，那就是与钱锺书的相识与相恋。对此，她母亲唐须荌常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
与杨绛同寝室的同学，还有幼年时的苏州好友蒋恩钿。钱锺书当时已名满清华。杨绛与他相识在1932年春天的清华校园。那一天清华园的紫藤盛开，幽香袭人。杨绛去看望老同学孙令衔，孙令衔也要去看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。
孙令衔带钱锺书来到古月堂门外。清华校规，男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说：“我刚从古月堂钻出来，便见到了他。”杨绛还记得，后来他俩在典雅的工字厅会客室谈过几次。钱锺书鼓励她报考清华外文系研究生。杨绛自学一年，果然于1933年夏考上清华外文系研究生，她的同班同学有季羡林等。这年夏天，她和钱锺书在苏州订婚。1935年夏天，两人在无锡七尺场举行婚礼。
结婚不久，杨绛随丈夫钱锺书远赴英国牛津。钱锺书已由官方为他安排停当，攻读文学学士学位。杨绛正在接洽入学事宜。
钱锺书和杨绛在这里除了听课之外，把业余时间全部泡在读书上面。他们借来一大堆书，涉猎包括文学、哲学、心理学、历史等各种图书，固定占一个座位，一本接一本地阅读。
沦陷“孤岛”，戏剧创作一鸣惊人
杨绛与钱锺书两人在欧美留学之际，正值第二次世界大战的阴云密布。国难当头，他们中断学业，匆匆踏上归国的征程。1938年9月，法国邮轮阿多士号正驶向中国。杨绛和钱锺书告别了法国的友人，与女儿钱瑗一起，乘坐在这艘轮船上。
“孤岛”期间，钱锺书的散文集《写在人生的边上》得以出版，陈麟瑞、李健吾作为审阅人，帮助不少。钱锺书夫妇曾与之一起小聚，谈起戏剧，陈麟瑞、李健吾竭力鼓动杨绛写剧本。
戏剧是当时人们喜闻乐见的一种文艺样式，而当时写剧本的为数不多，“但一枝独秀，引起广泛注意的是杨绛。《称心如意》和《弄真成假》，是喜剧的双璧，中国话剧库中有数的好作品”（柯灵语）。随着《称心如意》的成功，杨绛一鼓作气创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》，悲剧《风絮》。
钱锺书的《围城》是1944年动笔，1946年完成的。正如钱锺书在《围城》序言中所写的：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
杨绛为《围城》这一中国现代文学史上的旷世名著的成功问世，作出了自己的贡献。同时，她也分享了“闺房之乐”：“每天晚上，他把写好的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣……”新生伊始，翻译创作旗鼓相当
上海于1949年5月解放。这时，杨绛、钱锺书已接到清华大学的聘函，他们举家离开上海，定居北京。杨绛、钱锺书曾在清华求学，度过了终生难忘的学生生涯，如今他们双双又回到母校清华大学，在这里执掌教鞭。
钱锺书主要是指导研究生。杨绛是兼任教授，因为按清华的旧规定，夫妻不能在同校一起当专任教授。兼任就是按钟点计工资，工资很少。对此她就自称“散工”。后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任教授，她却只愿做“散工”。她认为，因为自己未经“改造”，未能适应，借“散工”之名，可以“逃会”。
在清华初期，杨绛翻译出版了西方文学史上首部流浪汉小说《小癞子》。1953年初，杨绛、钱锺书被调整到北京大学文学研究所，后来分为文学所、外国文学研究所，夫妇分别成了这两个研究所的研究员。在此前后，杨绛开始翻译法国作家勒萨日的名著《吉尔·布拉斯》。
1959年，杨绛忍不住技痒，开始写研究文章。她的《论萨克雷〈名利场〉》就是这时写作的。为了译《堂吉诃德》，杨绛从1959年初开始自学西班牙文，学了两年后开始动手翻译，由于文革的干扰不断，直到1976年才完成。
十年文革，杨绛受到打击迫害。1976年10月，内乱终于结束，杨绛和钱锺书也结束“流亡”生涯，迁居至位于三里河南沙沟的国务院宿舍。杨绛不满意自己之前《堂吉诃德》的旧译，又在原来的基础上从头译起，最后经过“点繁”（一点就点去了几万字），终于将70万字的小说译竣。1978年，汉译本《堂吉诃德》由人民文学出版社出版。它的问世，填补了我国西班牙语文学翻译的空白，立即受到西班牙方面的高度评价，西班牙国王胡安·卡洛斯一世亲自向杨绛颁奖。
杨绛上世纪八十年代以来在文学创作上蔚为大观。特别是散文创作较之上世纪四十年代有着很大的突破。她的散文作品，已经结集的有《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》等，另有集外散文多篇。
在新时期的文学创作中，杨绛的代表作当推《洗澡》，这也是作者惟一一部长篇小说，它通篇采用了幽默和讽刺的笔法，描摹了知识分子在建国之初的众生相。
“打扫完战场”，“我们仨”团聚了
杨绛的家庭充满着恩爱、和谐的气氛，但在上世纪九十年代后期，短短两年，杨绛屡遭不幸。先是爱女先老人而去，钱锺书又一直在重病中。翌年，钱锺书也离开了杨绛。
1998年钱锺书去世以后，年近九旬的杨绛用了无数个日日夜夜，将钱锺书留下来的零散而残破的手稿，一张一张精心拼贴起来，井井有条地整理好，并陆续付梓。杨绛曾笑称自己现在还是“钱办主任”，是他们家留下来“打扫战场”的。
杨绛的体形，属于那种长寿型的老人，瘦小轻盈，走路不弯腰驼背，白发里还裹着些许黑发，90多岁高龄，牙齿基本完好，思维敏捷，还在著书写作。只要天气好，她一定会出来在院子里散步，天气不好就每天在家里坚持走7000步。院子里的人说她能活到120岁。她听了笑笑说：“活那么久太苦了。”可见她对生死的豁达。
百岁大寿这一天，杨绛跟美国回来的三姐的孩子一起过，其他跟往常一样。杨绛曾对比较亲密的几位朋友说，天太热，别来祝寿了，“你们在家替我吃一碗寿面，别麻烦大家了。”
杨绛和钱锺书一样，一生淡泊名利，人们对其家庭生活一向不甚了解。其实，这是一个普通的三口之家，一个长期身居陋室、吃苦耐劳、只知埋头做学问的典型中国知识分子之家。（据《新京报书评周刊》
新闻推荐
深圳快播公司因盗版、涉黄等原因被查近日引起社会广泛关注。作为国内视频行业的佼佼者，快播事件表明以色情、盗版积累原始人气的发展模式已经难以为继。 “不作死不会死”。视频行业必须彻底告别...