半山腰挂着一间瓦顶古旧的老屋孤单沉默的屋后面紧挨着
半山腰挂着一间瓦顶古旧的老屋，孤单沉默的。屋后面紧挨着一片森森葱郁的小松林，屋前下面是密集簇拥的石鼓冲民宅，屋顶上空是广阔的蓝天、白云……
这老屋就是我那时候的家。
我从小生长自农村，住的就是瓦房古旧的老屋子，面前这老屋在我眼里看来宛若从前熟识的家，没有什么不好的感觉去嫌弃去挑剔它。我和妻都是外地人，是千里相逢相爱的姻缘，结婚的时候沒有属于自已的家，只是妻的单位借住了一间小房，婚后又离开妻到另外一个地方工作，过上“牛郎织女”般的生活，“文革”后经过一番努力我才得以调动回到妻的身边，那可是谢天谢地的大好事，哪敢奢求什么，住哪儿都行，夫妻团圆就是家，眼看着这挂在半山腰的老屋，当时倒是心满意足感到温馨满满的。
倦鸟有巢躲风雨，我有老屋安个家。就这样我挥去郁集在心头的别离愁意，携着三个年幼的孩子住上这老屋。说实在，这样家的环境是有诸多不方便的，我和妻每天上班都是下山上山的，必须绕过三排列的居民房前屋后，要上下近百级石阶，每天四趟，是够累人的。幸好那时年轻力壮，什么困难都能应对克服，夫妻同心协力，丈母娘也从乡下到来帮忙，总算撑起了这个家，一住就是八年之久。
人世间往事如烟，我却一直沒有忘掉在老屋生活的情景。那时老屋前面和旁边都有空地，长着萋萋杂草。我和妻于是便利用业余、星期日时间，动手开垦荒地种植起来。门前那块地用竹蓠芭围起作为菜园，屋旁依着山坎坎搭起瓜棚。每天下班回来，我总是忙着在菜地里转悠，淋水、施肥、捉虫除草，像极一个辛勤耕种的家乡“潮汕老农”，感到生活很有乐趣很充实。哪知这样的生活却无意中也影响孩子们的兴趣，他们也来跟着凑热闹屁颠屁颠进入菜园里，看看这弄弄那，用手去抚摸那青菜绿叶，用鼻子去闻闻菜花香味，有时也拿着水瓢淋淋水。老二是男孩，竟然学会帮忙干活，除了浇水、除草、摘菜，还和我一起去独立营厕所掏粪水。开始的时候说很臭用手捂住鼻子，几次之后就好像置若罔闻不说臭不捂鼻了。每次掏滿一小桶粪水之后，我们就用一根扁担两人抬着，他在前我在后，他人矮我身高，我就用手提住扁担的后一端并尽量把重量往后压，他则用肩膀扛着扁担的前一端，做到扁担平衡粪桶不会往前滑动。就这样父子俩抬着一桶粪水，一步一步地挪动着……才六岁的小孩，抬着少说也有十多斤重的东西，压得他挪动的脚步时有稳不住的艰难，我在后面看着既感到好笑又心疼又暗自在心里说：“乖孩子！这就是学习，就是成长啊！”
就这样，在孩子身上悄悄然地生长了一种不怕苦累的劳动禀赋，他们勤奋努力读书，还能帮做家务。记得后来我们搬离老屋下山来过着正常的城市生活，老二这娃才读小学，就己成为家庭的劳动力、好帮手，买米买煤球等重活，他都帮着干。
孤独的老屋，没有左邻右舍，也沒有童稚伙伴来往，下山去逛街又行路难（老三丫头还要人背呢）。孩子们除了到菜地掺和“劳动”，在瓜棚绿荫下嬉戏玩耍，大部分时间就都呆在家里。这种安静的环境，正是教他们学习文化的好地方，我经常买些“公仔书”和一些小故事册子给他们看，格外每人又有一本诗配画的唐诗，一有空暇我便同他们在一起教他们认字诵读唐诗。慢慢地孩子们萌生了爱看书读唐诗的兴致，从幼儿园回来或放假休息，就都在家学习。我又采取一些小恩小惠的奖励办法，哄取他们的积极性，比如奖糖粒或水果等，学习好的唐诗背得多的，就多奖一些。不知不觉地他们会背几十首唐诗，从《游子吟》、《春晓》等短诗绝句到《长恨歌》，《琵琶行》长诗，都熟诵能背。老屋虽然孤独，但不冷清，老屋是他们睡觉吃饭的地方，又是他们读书的课堂，琅琅的书声从屋里传出来，悠扬飘忽萦绕在静谧的山腰冲谷间……
我又意外而欣喜地发现，在这样的生活环境中，又能促长孩子的好奇和想像力，或者说是早慧吧。有一年我家瓜棚爬满葫芦瓜的青藤绿叶蓬勃葳蕤，很快又开花结出许多小瓜悬吊下来，孩子们很欢喜地到瓜棚下看小瓜儿，一、二、三数着小葫芦瓜有多少个。老三小丫头手里拿一根绣花针，把自己的名字划在瓜上面，每隔几天就去看一看、瞧一瞧。有一天发现葫芦瓜长大个了，名字也在瓜皮上变大了，她惊喜得大喊起来：我的名字在瓜上长大啦！到了上学读书的时候，她把这件事写成作文“我和葫芦瓜一起生长”得到贴堂点赞（后来在文学报“未名园”发表）。每当夏天夜晚，我们一家人常常在屋门外乘凉，老屋踞高，无遮无挡，抬头可望尽整个天空，满天闪闪繁星点缀着圆圆的月亮，这种夜空景色引发小女儿的想像，后来她写了一首诗《月亮妈妈》，成为她文学创作的成名处女作。
我们在半山老屋住了八年，过着非正常化的城市生活，可以说是比较辛苦的日子，上下班不方便，刮风下雨屋漏水，又担心山洪冲倒屋，更惊心的是那时蛇仓逃跑出几笼蛇，有相当多的爬上山来，不时有蛇来在屋前屋后踽踽爬行，有两次竟有眼镜蛇爬入屋内床下，幸好及时发现被我活生生打死，真是惊险！但是，老屋这样的生活环境也给了我许多好处，它让孩子们从小接触土地泥气，看到自家种植蔬菜瓜果的生长、开花、结果，曚胧意识里知道了劳动的意义。孩子们虽然缺失了一些童年的玩乐，却有了个安静无哗的好居处，培养看书学习的兴趣，亲近文字和书香的熏陶，幼小的心灵埋下了文学的种子。如今他们都走上从文的路，有的是媒体编辑记者，小女儿成为“70后”作家，这都有半山老屋的一份“功劳”。老屋给了我们生活的艰苦，也绐了我们千金难求的宝贵财富。
这几十年以来，家一次又一次的搬，从老屋搬下石鼓冲，又搬去钱鉴，再搬到马皇街。从平房搬进公寓，从公寓搬上楼房，再搬上属于自己的电梯房。然而我心中的半山老屋沒有搬。孩子们也一样想念着老屋，每次从外地回来总要去看望老屋，去看菜地的菜花看瓜棚下的瓜儿，去寻找童年的琅琅书声……现在老屋己被房地产老板给拆掉，建起了巍巍高楼。每当我去下关买菜的时候，我必定要拐进石鼓冲去仰头张望那半山老屋的地方，仿佛巍巍高楼一下子变为那昔日的老屋，我的家。
新闻推荐
真是什么事儿都让里约奥运赶上了。 奥运盛会首次在南美搭台，本有120年历史的传统剧本，无奈画风突变：东道主陷入经济危机不说，连总统都被停职；寨卡病毒的爆发，让前来里约的代表团谈蚊色变；突如其来的兴...