这一场戏有人说很感动也有人不买账结尾表达归不来接着
这一场戏有人说很感动，也有人不买账。
结尾表达“归不来”。接着出现栅栏是亮点。
A
质疑
如此简约和留白成不成？“我想说一种‘归不来\’的状态”
●疑问1：结尾处，陆焉识和冯婉瑜站在火车站前面，等着永远等不到的“陆焉识”。这是在“等待戈多”吗？张艺谋：栅栏表达“人与枷锁”的关系
这个镜头作为结尾，我和邹静之(《》编剧)在最初的剧本中就已经设定好了。我这么设计包含了多重意义。
第一层很简单，就是陆焉识和冯婉瑜的相伴相守会一直持续下去。第二层意思，我认为是，陆焉识已经放弃了自己的身份，以无名者的姿态生活着。看起来很荒诞，但这是对陆焉识的人格和爱情的提升。第三层意思，火车站的铁门最终关上，在镜头里面，栅栏把陆焉识和冯婉瑜两个人框在里面，这也是人与枷锁的关系。我想说是一种“归来，但还是归不来”的状态，这也是存在主义的一种解读(张艺谋导演，这话是李安导演教您的吗？)。陆焉识也算是幸福的吧。他在“劳改”的时候写了那么多东西，回忆过去自己放浪不羁的行为，最后归来不求相认，只求陪伴。他女儿丹丹跟他说，“你还在乎什么？”我们中国人经常说：“难得糊涂”，这也是一种中国哲学。
●疑问2：把原著中结尾处的失忆情节，放大成整部电影的主题，这样真的好吗？张艺谋：失忆，这何尝不是幸福
我自己看，这何尝不是一种幸福。冯婉瑜失忆之后，她就永远在殷切的期盼中，过了这么多年，她迎接旅客的眼神依旧是随时准备发现自己心爱的人。她心目中的陆焉识到底是什么样子，她其实不记得了。这也是一种对幸福的憧憬吧。
●疑问3：在《归来》里面，陆家三口人特别喜欢“悄悄看对方”，为何有这样的设计？张艺谋：用视线带动无声的交流
这是有意的，我当时拍这样的镜头，是希望用视线去带动一种无声的交流。这种注视的镜头，原来的量非常大，我本来想形成一个机械风格化的处理，那可能就是个更前卫的电影。后来我还是放弃了，删掉很多类似镜头，回到最朴素的状态。
●疑问4：《金陵十三钗》那会儿花了上亿人民币搭了许多景。这回的《归来》场景就三四个，怎么突然如此“简约”？张艺谋：有意截取“咫尺天涯”
这是个有意的截取。中国有句俗话讲“咫尺天涯”，咫尺和天涯，是最小和最大的距离，这在中国哲学里面是个相辅相成的关系。我就索性让观众感觉到，为什么总在一个屋子里，我就是想让你们意识到这就是所谓的“咫尺”，而漫长的历史和背后的东西才是天涯。
●疑问5：张导您前一阵子总提到《归来》是为了“重建”那些被伤害过的人的生活。受了那么大委屈和那么大苦，就这么容易重建了吗？张艺谋：失去的无法弥补，但还是要活下去
我们做过很多调研，那时的人们觉得，恢复自己的生活确实需要时间，很多人刚从“劳改营”、牛棚或者监狱放回来，走在街上都直不起腰来，回到家里总觉得自己是多余的。那时有55万人。很多人很长时间摆脱不了那种状态。但是，人不能永远都在一个往后看的状态中，这种“重建”是广义的，陆焉识放弃自我，陪伴冯婉瑜是一种重建。他用读信的方式，把过去的苦难的倾诉转为重建的道具。
失去的东西永远没法弥补，但是，我觉得人的本能还是要活下去。这点跟《活着》还是异曲同工的道理。不论好活还是赖活，就是平实的活下去。
严歌苓&张昭答疑
●疑问1：严歌苓老师，您的原著故事发生在上海，那个海派的味道很特别。《归来》里面，张艺谋和邹静之把故事放在了北方。这么改不别扭吗？严歌苓：背景放到天津也还可以
陈道明在电影开机那天也提到了这个，他也觉得遗憾。上海这个感觉氛围本身就是挺不应该舍掉的。张艺谋导演就说，“我只能拍北方戏”。但是，我觉得，他(张艺谋)把戏放到天津也还可以，天津也是殖民地，也有租界，还是有些洋派的感觉。既然一个导演找不到上海的感觉，那就不要硬来，还是折中吧。
●疑问2：《归来》的改编对小说的删减太严重，本来很重要的“文革”背景也显得很模糊。严歌苓：电影的审查尺度严得多
我们不能撇开自己的国情谈论这些，我们的现实就是小说的自由度要更大，而电影相比小说就是更加大众化的传播，所以审查尺度会严格得多。张昭：“去历史化”，安全着陆
《活着》是我最喜欢的电影之一，但是我们不想再拍一部《活着》。虽然那部电影能让你心情澎湃，但是打动人心的力量没那么强。我希望能更多地和现在的观众沟通。我希望更多的“去历史化”。关于这个事，我跟导演的看法完全一致。我的考虑是希望这个作品能安全着陆，能打通现在的国内电影市场。
年轻观众不关注这些事(“文革”)，他们的情感不在这上面，因为他们对那段历史没那么熟悉。而我们是拍给最普通的年轻人看，不想勾起大家对历史太多的记忆，不想往那个方向走。不管是什么历史原因，陆焉识一家人能在一起就是一种幸福。
B
状态
新“二张”是怎么闪婚的？“他就像陆焉识一样，陪着我”
从《金陵十三钗》到《归来》，这三年间，张艺谋跟张伟平“分手”了，向无锡计生办交了几百万的超生罚金，又跟做互联网电视的乐视“闪婚”。多事之秋，张艺谋到底经历了什么？他讳莫如深。然而，《归来》也大概是在这“风雨最盛时”诞生的。不论这部作品最终命运如何，你真得佩服老谋子的定力。
张昭眼中的张艺谋：意志力非常强，聊剧本可以不睡觉
“二张”分手之后，张艺谋是自立门户，还是“再婚”？真真假假的消息满天飞，多到迷了人眼。彼时，风暴中心的张艺谋倒是沉默得像黑洞一样。今时回望，张艺谋坦言，“北京奥运会锻炼了我，可以让自己有精力和能力同时操作三四个大事情”。这“三四个大事情”中间，一件是《归来》的剧本创作和前期筹备，还有一件就是同各家扑上门来“联姻”老板谈条件。一边要静心，一边要闹心。张艺谋真应付过来，“我做奥运会开幕式的时候，就有人说，‘导演，你脑子里好像有个开关，啪的一下就拨到这个频道，啪的一下又是下个频道\’。这不是什么超能力，我是个陕西人，不是那么灵活，我就是用功和专注。”
《归来》的制片人张昭对张艺谋的专注和用功印象很深，“他是个意志力非常强的人，特别能扛。我是出了名能扛的人，我都说，‘我扛不过张艺谋\’。比如我们聊剧本，一屋子的人都累得睡着了，只有他一个人不睡的，你醒了他就跟你聊，等把你聊得快睡着了，另外一个人醒了，他再接着跟那个人聊……”张艺谋的身边，有一个助理整天拎着一个最大号的行军保温壶。在漫长的马拉松采访过程里，他隔段时间就要喝一杯水壶里的深红色汤汁。据传闻，那是参汤，张艺谋在工作期间，不喝水只喝这种“深红色汤汁”。
张艺谋眼中的张昭：导演系毕业的人最能体会创作人
去年的5月，张艺谋的脑子“啪”的切换了新频道，他决定跟乐视影业签约。行内人都形容这次合作是“闪婚”。张昭第一次出现在工作室，张艺谋对“乐视”完全没有概念，“哪个Le，哪个Shi，我都不知道”。张昭是纽约大学导演系毕业生，跟张艺谋的女儿张末是校友。“我觉得导演系毕业的人现在做成影业公司的CEO，这样的人应该最能体会创作人的心态，他还是海归，英文非常好，完全是新一代。”紧接着是贾跃亭来拜会张艺谋，“他就是个电脑控，人挺诚恳，很入我的眼”，这是张艺谋对这位互联网新贵的第一印象。张昭和贾跃亭，张艺谋只各见一面，一个星期之内，他就确定同乐视影业签约。
“其实(乐视的)条件未必比其他公司好，但是，他们跟我讲了很多互联网的概念，我突然觉得很年轻化，这就是未来……”2013年5月16日，乐视和张艺谋工作室正式宣布签约。2014年5月16日，张艺谋的《归来》上映。《归来》公映前的宣传期，无论张艺谋还是张昭，都不停地强调《归来》和年轻人是“零距离”。乐视还特意组织数场“青年观众论坛”，在场的基本都是90后。“我觉得这是张艺谋的一个新阶段吧，肯定要面向年轻观众”，张昭如此评价他的新搭档。在他眼里，张艺谋是个“职业导演”，而职业导演要做的事还是跟市场大势相合。
新“二张”的合作：“他和我一起出现，没给我什么压力”
《归来》的宣传期，张昭和张艺谋很多时候都是同时出席发布会，同时受访，同时登上杂志封面，这个感觉跟原来的“二张”有点像。“拍摄期，我支持他。宣传期，他支持我。”这是张昭的想法。“他和我一起出现，也没给我什么压力，就像陆焉识一样，陪着我。”张艺谋形容二人的关系，用了《归来》的故事。
《归来》之后，张艺谋的好莱坞计划就要开始。那会是个怎样的电影？“我希望是一个很棒的爆米花电影，是个视觉奇观的商业片，是个全球观众都能看的东西”。面对南都记者，张昭用了“我希望”这个句式。
“留白”同类项
咱们看看，其他大师都是怎么“留白”的吧
记者看完《归来》，忽然想起了一部电影——《长别离》。这部电影是法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯编剧，亨利·柯比执导。《长别离》当年还夺得第14届戛纳电影节的金棕榈大奖。
二战结束已经16年，咖啡馆的女主人黛莱丝仍没有丈夫的音讯。就在法国国庆节那天，咖啡馆门口一个哼着小调的流浪汉引起了她的强烈反应，她觉得他就是自己的丈夫。黛莱丝用尽各种方法，企图唤起失忆流浪汉的记忆，但这一切都是徒劳，流浪汉始终没有记起一点往事，最终悄然离开……大时代的创伤、失忆、坚贞的爱情，《长别离》的故事是不是跟《归来》有点像？
“张艺谋导演，你看过《长别离》吗？”
面对记者的这个问题，张艺谋给出了肯定的回答：“对，我曾经给一些过来帮忙改剧本的人推荐这部电影。除此之外，还有其他几部戏，我实际上就是找一个类型，向主创们表达我自己想要拍一个怎样的电影。”
那么，这个所谓的“参考系”，是如何留白的呢？我们特意找出几部影史经典，推荐给各位观众。孰优孰劣，各自评判吧。
《小城之春》导演：费穆编剧：李天济
《小城之春》拍摄于1948年，其时正是国共内战时期，“中国到底向何处去？”是那一代知识分子的苦闷和彷徨的根源。《小城之春》明着写两男一女之间的爱情纠葛，暗里写的是那一代知识分子在“乱世中的选择和无法选择”。
《长别离》导演：亨利·柯比编剧：玛格丽特·杜拉斯
《长别离》的结尾，流浪汉要离开女主人公的小镇，黛莱丝对着流浪汉的背影，不停地喊着“阿贝尔(黛莱丝丈夫的名字)……”小镇上的人们也帮忙呼喊流浪汉。这时，流浪汉忽然站住了，他沉重的转过身来，异常缓慢地高举起双手，就像一个向敌人投降的囚犯。
新闻推荐
“请不要把我贴上出柜或是其他各种标签,我只是随爱而行o”艾梅柏·希尔德28岁的美国女星十模特更出名的头衔是“德普嫂”越来越火...