改不起的盖茨比 ———它真正的魅力不在于情节，而在于语言
“正因为这样的幻象，世界才如此鲜艳。你无需理会真假，但求沾染那份魔术般的光彩就是了。”
———菲茨杰拉德
1927年，菲茨杰拉德在洛杉矶观看了电影《了不起的盖茨比》。这是他的同名小说第一次被搬上银幕，也是他在世时唯一上映的电影版本。“真是糟糕可怕，我们没看完就走了。”妻子泽尔达在给女儿的信中如此评价。
今年5月，由《红磨坊》导演巴兹·鲁赫曼执导，莱昂纳多·迪卡普里奥等明星出演的3D版《了不起的盖茨比》作为戛纳电影节开幕影片亮相。这是盖茨比自诞生以来第5次被搬上银幕。
8月30日，蓄势已久的华丽大片《了不起的盖茨比》登陆中国。影评纷至沓来，说它“俗丽而虚假”，导演一昧炫技；更多人则表示：光是看片中的全钻Tiffany珠宝、Prada华服和莱昂纳多就够了。
看完电影后，我再次确信：《了不起的盖茨比》的银幕改编永远无法成功，包括这一次。盖茨比的了不起，就因为它的“无法改编”———归根到底，它真正的魅力不在于情节，而在于语言。
写出最好作品时，他的人生已开始下坡
许多年前，当我年纪还轻、阅历尚浅，曾人云亦云地读起《了不起的盖茨比》。主要原因，是为了村上春树。那时我疯狂迷恋村上春树，而村上春树疯狂推崇《了不起的盖茨比》，堪称菲茨杰拉德的“脑残粉”———在《挪威的森林》里，他以主角渡边的口吻写道：“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！”
然而，我第一次翻开这本书，只读了十多页，云遮雾绕的盖茨比还没真正出场，就放弃了。
当年，《了不起的盖茨比》刚刚出版时，跟我一样不解风情的读者很多，导致该书遭遇滞销，一度在市场上绝迹，一年的版税收入只有33美元。
而那时，菲兹杰拉德生命中最好的年华已经过去了。他被视为一个过气的、破产作家，人生最后几年的窘迫艰难令人唏嘘，他在遗嘱中只要求一个“最便宜的葬礼”，正如当年自己笔下盖茨比的葬礼，繁华散尽，无比凄凉。
才子佳人的结局，是精神病院和酒精
最近，我重新拿起这本书，读到开头第一段：“在我年纪还轻、阅历尚浅时，父亲曾经给我一句忠告，至今这句话我还念念不忘。‘每当你想要批评别人的时候\’他对我说，‘要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。\’”我顿时意识到自己这么多年来犯下的错误。
菲茨杰拉德曾经拥有许多、许多的优势。1920年，才24岁的菲兹杰拉德出版了自己的处女作《人间天堂》，一年之内再版12次。他一夜成名，美国出版界开始疯抢这位年轻天才的作品，一度悔婚的未婚妻泽尔达也重新回到他的怀抱。
菲茨杰拉德英俊潇洒，泽尔达美丽优雅。这对夫妻是彻头彻尾的“派对动物”和从不关上行李箱的疯狂旅行者。当年若有“作家富豪榜”，菲茨杰拉德估计能够夺冠，他的短篇小说当时能卖到4000美元一篇！从纽约到巴黎，他们的别墅就像盖茨比的豪宅那样夜夜笙歌。金童玉女，才子佳人，他们是“爵士时代”的最佳代言人。
然而，当菲兹杰拉德将心血倾注于《了不起的盖茨比》创作时，泽达尔出轨了，还想要离婚。虽然她最终冷静下来留在丈夫身边，但两人的爱情从此留下永久的阴影。
这对令人艳羡的金童玉女成就了彼此，也成功地逼死了对方：泽尔达最后精神分裂，住进精神病院；菲茨杰拉德只能靠酒精麻痹自己，年仅44岁便死于酗酒引发的心脏病。8年之后，47岁的泽尔达死于精神病院大火。夫妻合葬的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》那个隽永的结尾：“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，回到过去。”
谁毁了谁？谁成就谁？
是泽尔达毁了菲茨杰拉德吗？伍迪·艾伦大概是这样想的。在《午夜巴黎》中，他让主角穿越回“黄金年代”的第一个场景，就是来到菲茨杰拉德和泽尔达夫妇活色生香的繁华派对，还让海明威发表了那著名的论断———菲茨杰拉德迟早会被泽尔达的疯狂和嫉妒毁掉。
但随后的研究发现：菲茨杰拉德不仅以泽尔达为原型来创作，而且还在作品中借用泽尔达的日记、书信、散文；他说服泽尔达用他的名字发表短篇小说，因为这样报酬更高；1932年泽尔达完成她唯一一本自传体小说《最后的华尔兹》，丈夫却强迫她删掉与她精神病史有关的情节———并非因为他想保护隐私，而是他已经在自己将出版的小说《夜色温柔》里用了同样的情节……
泽尔达的书信日记一经公开，诸多女权主义者又异口同声：“是傲慢自私的菲兹杰拉德毁了一个天才的作家、画家、芭蕾舞者。”人们重新审视背负骂名的泽尔达，也重新审视两人之间的关系。
对此，村上春树说：“我们只能将二人罕见的结合（或者说是一生只有一次的缘分）视为天生注定的，来阅读《了不起的盖茨比》这部近乎完美的小说，并为此感到庆幸……对于他们奢华、潇洒而令人惋惜的命运，我们也只能报以深深的沉思。”
最好的改编方式：在舞台上朗读整本小说
《了不起的盖茨比》不是一个“屌丝逆袭白富美”的故事。盖茨比煞费苦心与黛西重逢的那场戏永远令我动容，但他不是为爱而死的情圣杰克。他比任何人都清醒，他听出黛西“她的声音充满了金钱”。他死于幻象的破灭。
可是，在新版电影里，巴兹·鲁赫曼一厢情愿地抽掉了所有展现重逢后失望梦碎的细节，让他在爱情美梦中一往情深沉溺到底。“悲凉之雾，遍被华林”的意境被眼花缭乱的3D特效所代替，就像我们今天再说起菲茨杰拉德夫妇时，津津乐道于他们放浪形骸的纵情声色，而体会不到两个灵魂的挣扎折磨。
当然，这也不是导演无能———只有二流的小说才能改编成一流的电影。这是真理。《纽约客》大约与我同感，因他们建议：禁止再对这部小说做任何改编，“还小说一个安宁”。它对电影而言，实在“太精细，太微妙，太脆弱了”。
对盖茨比最好的改编，或许只出现在一部长达7个多小时的现代舞台剧中：一位演员从头到尾现场朗读整本小说……它使用了最极端的改编方式：拒绝改编。要么全部，要么全无。
是啊，怎样的视觉画面能够表达盖茨比与黛西重逢的那个下午呢？我想象不出———“他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给她增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心聚集起的情思。”
无论3D，还是33D，再绚丽的画面都无法取代文字带给我的幻想空间。走出电影院，我决定再读一遍《了不起的盖茨比》。
新闻推荐
微博昵称：广州边锋谢俊辉性别：男自我介绍：不要再叫我段子手了，人家是靠脚上功夫说话的。在小年轻们普遍抛弃“微博”投入“朋友圈”的怀抱后，突然！一股神秘的网络势力将他们的注意力重新拉了回去。不同...