记忆中的麦面
□陈建文
我在N篇拙文中都写到“吃”，除却我贪吃外，乃我儿时饿伤心，对“吃”偏爱已形成。“吃”不仅是口福，更是文化。“吃”文化既有民族特点，又有时代区别，且具地域特色。孔子云：“食色性也”，故，谈“吃”并不低俗，乃人性根本。
现代人喜食粗粮，因为“有营养”。方悟我快六旬高龄尚无大病，原因竟是我儿时久吃粗粮打下的基础牢实所致。歪打正着，实在滑稽有趣。
一
其实，当年我等极不情愿老食粗粮，它的确没有细粮滑溜顺畅，更不愿吃那种制作也粗糙的粗食。譬如没去壳的高粱米；只磨了头遍的包谷面；红薯、南瓜、萝卜加菜叶吃半年……
真不好吃。然而没法。那时能吃饱粗食已算家境殷实。
我真正能吃饱饭是从下农村开始的。知青下乡头年，粮食仍由上面供应。而知青点除我之外，在本城市都有家，两月半载总要回一次。点里规定，“战友”也自觉，回家都不带走粮食。所以，我的记忆里，点里不很缺粮，包谷馕能吃饱。夏收时节，粗面馒头——现代人欣赏的没去麸皮的那种，也基本管够。虽少蔬菜，但玉米糊糊下馍馍，干稀皆有，蹲在土坝大口嚼，也很有味道。新疆另有种黑面馒头，品相不好，但很实成，很筋道，咬起有嚼头，满嘴新麦香。那也定是现代人所喜欢的“绿色食品”了。
边疆地域辽阔平坦，公社麦子虽长势不好，产量不高，却一望无垠，真是麦浪起伏，一片金海。经红日暴晒，发出刺眼热光，与天地相接，似乎都要燃烧。大片麦田，机械收割极少，主要靠人力。我们同社员从月亮西沉割到又东升，除却吃饭，全泡在麦地里，连休息也在田埂的桑树和沙枣林里。
边陲的桑葚最多且好吃，满树皆是。黑桑葚不必吃，只吃白桑葚。拇指大，白而透明，像珍珠玛瑙，更像和田仔玉。入嘴化渣清甜，蜂蜜一般。吃不完，树下铺满，引得蜂儿蝶儿“绕树三匝”。而我们腰酸背痛，不想吃桑葚，只求多睡，横七竖八，顾不得当时最讲究的“男女大防”，全倒于沙包树荫旁。用草帽或汗衫盖住脸，任蚊虫捣乱叮咬也不知道，俄而，“听取鼾声一片”。如遇阵风，那就是大享受。可夏日戈壁风，都是卷沙热浪，扑过来，耳朵鼻孔嘴巴全是沙。且堵住毛孔，汗不能出，浑身烦躁像要爆炸。不觉哨音响，又迷糊上战场——踱进陇里割那望不到头的麦子。满手的血泡，打了破，破了打，疼得镰刀也难拿，还得割、割、割。割麦、打麦、运麦、晒麦、交公粮，前后个把月，我不敢回忆那时是如何熬过的。
二
记得儿时也曾见农民打麦。田里安几处方木箱，三面围竹席，箱内斜放“打麦器”——也有用脚踩的。俩农民各抱捆麦子，一上一下狠劲往木器上摔打。麦粒飞絮，感觉颇新奇。跟在割麦农人后扯麦蔸蔸（割后的麦茬，晒干可当柴禾），当然也捡他们散落的麦粒，积攒起来，好推麦粑。
事实，靠它推麦粑根本不可能。经社员拾掇过的麦田，早没啥可捡，干净得犹如鬼子扫荡，一律“三光”。靠拾麦磨面，肠子都要饿断。想吃新麦粑，唯有去外婆家。
来到外婆家，表哥表嫂正推麦面。石磨就置于草房，表哥甩开臂膀，用长长“磨当根”（推磨木具）转动石磨。面磨好，为凑数量，麦麸也不筛，那便是现代人所羡慕的新“全麦面”。舅妈点亮灯盏，挂于土墙边，将新麦面倒进方桌的大瓦盆，放点盐，舀水和面。麦香越发弥漫开，醉人心间。舅妈做面块很实在，揪团面，在手掌抻开，比巴掌大，厚薄不均，摔进滚开的大铁锅；再揪一团，再抻开。乡里人叫这“麦耳朵”——哪是耳朵，简直就是半张脸。盛一碗，两块即装满，再加勺红辣子，撒撮小葱花，端着它蹲于院坝狠劲吃。你说，感觉会是啥？
另有种烤麦粑味道亦佳，其做法极有意思：将新麦发面揪一坨，拍成粑粑状，包层南瓜叶，放入土灶柴灰里焖烤。蒸笼蒸馒头，柴灰烤麦粑，两者一起熟。烤熟的麦粑，剥去瓜叶，金黄油亮，掰开来，热气裹着烤麦香直扑鼻子。黄亮的烤皮最好吃，虽烫得手不能拿，还是忍不住往嘴里塞。
吃完麦面，天已很晚，气候闷热，睡之不着。外婆也怕我们吃得太多而“隔食”，便在小院坝摔几个晒麦子的大圆竹簸干，表弟又扯来几抱青草，于簸干边点燃熏蚊子。乡下蚊子多，特别是夜晚，嘤嘤嗡嗡，磕头撞脸。所以，纳凉倘不熏烟，熏烟倘不大，不但熏不走蚊子，还把自己熏得够呛。现在想起，那时的熏烟也着实好闻，外婆的故事也着实好听。
外婆坐在簸干中间，我们躺其四面。仰面是乌蓝的天，月亮大而浑圆，四周层云布满，金丝鱼鳞般好看。晚风徐来，送来麦香、稻香、野花香、草木香、泥土香，混合一起，形成川北农村独特韵味，那韵味，让我怎么说得全？
新闻推荐
据新华社仁川9月19日体育专电（记者高鹏权香兰李铮）星空璀璨，海风轻拂，第十七届亚洲运动会19日晚在韩国港口城市仁川隆重开幕。亚洲45个国家和地区的代表团在开幕式上齐聚一堂，共同见证亚运圣火点...