美食家永不孤独 ———他们一边有滋有味地生活，一边写着好看的书
暑气还未消散，2013年不觉已经过去大半。上月底，新浪不失时机地先行选出2013年上半年度“10大好书”，《邓小平时代》与《古拉格》分列第一、二位，还有《出梁庄记》、《故国人民有所思》和《工厂女孩》等，都是严肃认真观察社会、研究历史的类型。懒散如我者，把书单从头看到尾，光看书名就觉得：读起来会好累。
在书单末尾，我终于看到了这本我唯一看过、估计也是唯一一本我会喜欢的书：《孤独美食家》。
文/维拉
32种食物
32个故事
今年1月本书刚刚出版之后，在某个推荐好书的微博上引用了书中的几句话，我看了看就马上去买了这本书。
是哪几句呢？记不得了，但当我拿到这本有着极浅极柔和的蓝色封面的书时，翻开之后看到的许多句子，大约都可以让我再次去买下它。
《孤独美食家》正是属于我最喜欢的那类美食书籍———表面上讲的是美食，贯穿始末的主线是美食，但我最终从字里行间看到的，是那些与美食相联系的人们、是他们身后那一种种我从未经历过的生活，以及催生了这些美食和人生的异域风情。
在这本书里，我看到的是作者村上龙年轻时放荡的生活与那些在他生命里穿梭而过的、形形色色的女人们，附带他在世界各地吃过的美味、遇到的奇遇。
食色性也，聪明的作者同时抓紧人性中两大根本需求，再加入少许对猎奇心理的撩拨，写出来的东西自然无比逗人。
事实上，在看到《孤独美食家》之前，我甚至从来没有听说过村上龙的名字，我只知道另一个中文发音与他同名的著名艺术家，那个画缤纷花朵和蘑菇笑脸的村上隆。
我在《孤独美食家》的扉页上开始认识他：1952年出生于日本长崎，1976年发表处女作《无限近似于透明的蓝》，从此一举成名，至今该书销量已超过350万册。从上世纪80年代起，他就与村上春树并肩成为日本当代最受欢迎的作家。
24岁，名利双收，正是恣意轻狂的大好时辰，那些日子里，村上龙这家伙过得有多快意风流，大致可以从他刻意用平淡语气和第一人称讲述的那些故事里看出来。啧啧，他真是丝毫也不掩饰自己曾经的放纵，坦然陈述诸多情爱往事包括细节。
当然，《孤独美食家》的好处，肯定不是因为那些略显少儿不宜的内容，而是作者娴熟优雅的文笔与他丰富多彩的人生经历。书里讲了32个故事，每个故事的名字都是一种食物或一道菜名，有比较特别的羊脑咖喱、高丽菜叶包鸭肝酱、驯鹿肉、烤鱼鳔；也有非常普通的冰激凌、热狗、寿司、蛋包饭……
阳光下
悲伤的热狗
往往，最简单的食物有着最令人难忘的故事。比如热狗。村上龙在纽约看网球，订了最贵的双人包厢，入座时，他发现一位穿着皱皱巴巴黑色礼服的老人占了自己的位置。看到包厢主人到来，老人又跑到其他包厢去蹭座位，没过多久就要被保安赶走，因为他只买了最便宜的座位票。
村上龙起了恻隐之心，邀请老人和他同坐。老人买了两个热狗，给他一个表示感谢。热狗里夹了很多切细的高丽酸菜，满满的芥末几乎盖住了番茄酱。村上龙问老人：“你不觉得看运动比赛时，热狗特别好吃吗？而且要在大太阳底下。”
“配上冰凉的啤酒。”
“对啊。”
然后老人告诉了他自己的故事：20多年前，他抛下家里的妻子，从罗马尼亚来到马赛，在那里认识了一个芬兰女人，和她生了一个儿子。然后这一家三口来到纽约。他们曾经一起去过一次洋基球场，三个人一起吃热狗。那是他有生以来第一次吃热狗，“香肠、面包、番茄酱和芥末在嘴里混合一起的味道，简直妙不可言。”
他一直开出租车，自那以后，只要经济稍微宽裕点儿，他们一家就去洋基球场吃热狗。
村上龙问他，现在还去吗？老人垂着眼睛说：我太太死了。儿子呢？他一言不发摇摇头。看完第一场比赛后，老人就起身离开了，和他握手时，村上龙问他：你喜欢打网球吗？
老人说，不，我讨厌网球，但我儿子喜欢。原来，老人只是想来看看，网球到底是怎么回事，然后吃上一只热狗。
蔚蓝海岸
最美的人声
还有的故事，食物和人都很不寻常。比如《罪恶的料理》那一篇，村上龙和一位日本知名作曲家住进蔚蓝海岸上的一家豪华酒店里，为一场时装秀构思。那位作曲家有个怪癖：听不得外界任何自然的声音，一天24小时都要带着防水耳机，把自己关在自己的听觉牢笼里。
这真是闻所未闻。
所幸，酒店里由比利时主厨指挥的厨房，提供了无懈可击的新式美食，征服了这位作曲家。先是他的胃，然后是他的心，最后，是他的耳朵……
住进酒店的第四天傍晚，走向餐厅的路上，作曲家停住脚步，主动拿下了耳机，说“我从来没有听过这样的人声。”
他指的是从餐厅传来的声音，“享受着这个世界上最高级的美食，安静而满足交谈的英语、法语。德语，柔和地交织在一起。”
村上龙也听见了，并用惊人细腻和优美的文笔描述了这种感受：“我觉得好像气泡一样。那是发酵而成的气泡，不会涌现，也不会破裂。宛如放在巨大容器中的果实垂下浓汁，然后同时发酵，瞬间冒出数万个气泡时所发出的声音。”
这种文笔在他描述对美食的直观感受时，特别厉害。比如他和一个刚刚认识的、来路不明的日本富豪在巴黎的银塔餐厅吃鸭肉，鸭肉是放在“血和骨髓酱汁”上端上来的，“我们默默无言地吃着，感觉不是将鸭肉放进嘴里，而是把取出后忘记放回去的内脏的一部分送回自己身体里。”
比如他回忆自己在印度吃过的羊脑咖喱。“白色的羊脑在舌头上凉凉的，咬破羊脑表面的薄膜，顿时有一种优质橄榄油和浓缩牛奶混合的味道在嘴里扩散，消除咖喱的刺激，但不是真正的消除，而是用一种果冻状的膜，将味道和香味封存起来。”
也有人
令他魂牵梦萦
仿佛只有一次，村上龙对正在陪伴自己、同时也注定将很快离开他的女人感到不舍。还是在美丽的摩纳哥，在蔚蓝海岸，他们在渐渐四合的暮色中一起用餐。餐厅面向花园。
“我喝开胃酒时，欣赏着地中海明亮的波光；当我吃着生火腿、番茄、芦笋和莫萨利拉奶酪的色拉，享受着汤的时候，橘色蔓延在海面上；当我醉心于淋在鱼贝类上的比斯开酱的性感香气时，空气终于从淡粉红转变成深紫色；当我大啖松露小牛肉，啜饮波尔多葡萄酒时，夜色才开始笼罩周围……”
他和她之前在机场巧遇，带着轻松的心情逢场欢爱，却在即将结束相处时，发现彼此的感情有些无法自拔。那几天里，她每餐必点巧克力慕斯。
这个名叫“巧克力慕斯”的故事，是书中第30个故事。隔了一个故事后，在最后一个故事“普罗旺斯鱼汤”中，村上龙再次想起了她。他去马赛品尝著名的普罗旺斯鱼汤，“那是日本所没有的鱼，并不是用汤炖熟的，好像只是稍稍蒸了一下。鱼肉雪白，油脂仍然留在鱼身上。当鱼肉吸收了汤汁，放进嘴里后，马上就溶化了，离开鱼骨的鱼肉在汤汁中，再度获得重生。”
暮色渐渐逼近，普罗旺斯鱼汤让他远离了悲伤。
回到酒店后，他打给那个女孩，她说，她也在等他的电话。
挂上电话后，他想到：人们年纪越大，就越害怕感伤。因为，无可挽回的时间越来越多了。
然而，也会遇到令我们远离感伤的东西。比如说，普罗旺斯鱼汤。
普罗旺斯鱼汤中凝聚了海洋的芳香和勇气。
这些美食书籍也很精彩
《为国王们烹饪》
伊恩·凯利 著
生活·读书·新知三联书店
安托南·瓦莱姆（1783-1833），法国历史上最优秀的厨师之一。他生活的年代，是法兰西第一帝国、英国乔治王朝和俄国“战争与和平”的年代，是一个充满传奇和享乐的年代。、
这个出生在巴黎穷人家的孩子，从糕点师起步，靠着自己的才华与努力，掌管帝王们的厨房。正是从他开始，出类拔萃的厨师开始拥有尊贵的社会地位。
刚翻开第一页，我就被牢牢抓住了：爱尔兰贵族摩根夫人受到法国最富有的罗斯柴尔德夫妇之邀，去品尝安托南·瓦莱姆操办的盛宴。主人公在宴会前12个小时出场，从采买食材开始，一步步有条不紊地完成一场繁复浩大到我们根本无法想象的宴会。
更令人感慨是的当时厨房里的辛苦和危害：到处是熊熊燃烧的木炭，门窗却要在最热时紧闭一小时，为了保证盛入盘中的菜肴不会冷却。一代名厨就这样长年累月地浸泡在一氧化碳里，年仅50岁便去世了。
《厨师之旅———寻觅世上最完美的饮食》
安东尼·伯尔顿 著
生活·读书·新知三联书店
作者是位美国厨师，而且是位很善于写故事的厨师。他的首部非小说类作品《厨室机密》非常畅销。借着这本书的热乎劲儿，聪明的伯尔顿趁热打铁，建议他的编辑：让他周游世界，遍寻最有特色的美食。
真是个让人羡慕嫉妒恨的差事。
伯尔顿从湄公河畔开始，跟越战老兵一起吃烤鸭；他去葡萄牙的一个小村子，从头至尾目睹一头猪被杀掉并被做成好几顿大餐的无数道美食的过程；他在摩洛哥的沙漠里跟当地人一起扎着油乎乎的双手吃烤全羊；他也在艺妓的陪伴下，吃最雅致的怀石料理，并不断出洋相……
在这本书里，对美食本身的描写并不算多，吸引我的主要是作者这一路遇到的形形色色人物，辅以活泼生动、有些故作夸张的写作手法，确实是五光十色，引人入胜。
《无尽的盛宴》
露丝·克雷尔 编
新星出版社
1941年1月，厄尔勒·麦克奥斯兰德创办了著名的《美食家》（Gourmet）杂志。这本月刊从此在长达60多年的时间里，成为美食烹饪类出版界核心刊物，地位大约相当于美食界的圣经。
2002年，为庆祝杂志创刊六十周年，杂志总编辑兼畅销书作家露丝·雷克尔带领她手下的编辑们，浏览了庞大的杂志档案，选出最精华的40篇文章，汇集成了这本迷人的作品。
在《无尽的盛宴》中，曾经为《美食家》写过专栏的作家们，跨越了时间和空间的藩篱，带领读者重温在世界各地品尝过的特殊食物和奇妙经历。光是看看目录，就够我浮想联翩：巴黎美食报告、戴莫尔皇家糕饼店、龙虾之夜、阿拉伯的野餐、秋葵浓汤狂热、瑞士的三间小餐厅……
《美食家》杂志于2009年停刊———在68岁高龄。够了，已经算得上是寿终正寝、功德圆满的结束了。 （丝柏）
新闻推荐
昨晚，2013赛季中超第23轮再赛一场，在降级区附近徘徊的天津泰达队主场1比0爆冷击败广州恒大队，后者本赛季中超开赛以来的22场不败金身就此被破。开场15分钟，泰达队的安德烈奇尼奥开出任意球，帕尔塔鲁头...