作为作家的林青霞 读《镜前镜后》
《镜前镜后》，林青霞著，北京日报出版社2020年11月版，308页，128元
林青霞在《镜前镜后》自序的开篇就写到，某一天在陆羽茶楼，董桥很严厉地对她说：“你不能称自己为作家。”吓得她不敢出声，私下里却把董桥的重话视为无形的鞭子，暗自较劲，不断地苦读勤练。而现在，白先勇郑重地说，“青霞现在真是作家了”。我们阅读林青霞的三本散文集，从《窗里窗外》到《云去云来》，再到现在的《镜前镜后》，可以清晰看到林青霞在写作道路上的进步轨迹。应该说，白先勇所言不虚，无论她是不是自称为作家，这几本散文集已经奠定了林青霞作为散文作家的地位，也大概是从演艺圈走出来的最具知名度的作家了。《镜前镜后》收集了林青霞最新的二十二篇散文，还附有江青、黄心村等朋友写的六篇林青霞印象记。从这本文集可以看出林青霞的写作空间较前两本书进一步扩大，既有她最熟悉的明星朋友（张叔平、李菁、江青等）的传奇芳华，也有她日常生活中闺蜜、家人和朋友（施南生、女儿爱林、尔冬升、胡晴舫、黄永玉、黄心村等）的印象点滴，还有生命旅途中偶遇的普通人（袁学顺、吴宝春等）的素描写真，甚至还重回魂牵梦扰的台北永康街，与十八岁的自己迎面相撞。四十多年，仿佛时间停止，台北旧居的陈设竟然几乎没变，那张Cappuccino胖沙发似乎一直在等待着主人的回归。而最近林青霞在集中阅读和研究张爱玲，几乎读遍了能够找到的各种作品和数据，最后一篇《走近张爱玲》算是她研读张爱玲的初步心得。无论写什么，林青霞唯一不变的是，依然以率真、诚挚的姿态，借文字回忆生命往事，以素朴、晓畅的笔调，叙写各种各样的人和事，打开生命皱褶中的种种细节，充满了感恩、欣喜与悲悯。林青霞曾经遇见的那些朋友，曾经经历的那些往事，如果不是她的讲述和记录，可能也就随风而逝了。而能够被她记录书写的，一定是岁月留痕中最深情最真挚的片断。后面几位朋友的印象记，你写我说，彼此对话，又与前面的这些散文构成了互文性的关系，饶有趣味。
林青霞的散文几乎形成了自己的独特调性，那就是贴着人物来写，以丰富的细节，挖掘生命中的生动记忆。好的散文跟好的小说一样，都是需要自己的调性的。完全信马由缰的散文写作，其实是不太现实的，好的散文也需要经营，而经营的基础来自于两方面，一是丰富的生命体验和敏锐的观察能力，二是广泛的文本阅读与深入的思考。也许林青霞散文的写作训练，还远远比不上很多专业作家，但她却有超乎常人的生命体验与个人记忆，无数精彩的故事，早就默默积淀于心，等待着几十年后作为作家的林青霞的调动和经营。那些鲜活的充满感情的记忆，或许难免带上林青霞自己的变形，但记忆不仅拓宽了创作的跨度，也获得一个呈现自己甚至见证历史的维度。无数的经验与故事，通过记忆而焕发新生。这种经营也许看不出什么独家秘方，往往是不拘一格，率性而作，书写生命中的往事记忆，直击读者内心最柔软的地方。这种“无法之法”的写作风格，恰恰形成了她散文作品独特的调性，赋予她散文很高的辨识度。林式散文很容易在大量散文作品中到眼即辨，这不能不归功于其独特的调性。一个作者只要具有了属于自己的独特调性，那就无愧于作家的名号。
作为作家的林青霞最为可贵的，不在于她所拥有的得天独厚的写作资源，而在于她对文字、对文学、对写作始终葆有的那种敬畏、虔诚和纯净。对很多人来说，阅读或写作早就成了一件很奢侈的事情，每天忙忙碌碌，柴米油盐，电视、网络、抖音等等成了打发时间的最主要的方式。历经无数光芒万丈的高光时刻的林青霞，绚烂之极归于平淡，在文字中重新领悟生命的丰沛与精彩，传达生命的幽远与旷达，正所谓江湖万里水云阔，草木一溪文字香。华丽转型之后，阅读和写作已成为她最重要的生活方式和存在方式。在阅读和写作中，人与人相遇，心与心相通，将生命的激情发挥得淋漓尽致。
乔治·斯坦纳曾经说过：“阅读是行动方式。我们参与在场，我们参与书中的声音。我们允许书中的声音进入我们的内心深处，尽管不是完全不设防。一首伟大的诗歌，一部经典小说，挤压在我们身上，它们攻击、占有我们意识的稳固高地。它们对我们的想象和欲望产生作用，对我们的抱负和最秘密的梦想施加影响；这是一种让我们受伤的奇怪主宰。”（《人文素养》）林青霞对文学阅读充满了巨大的热情，只要遇到好书，或者应该读的好书，她都是如饥似渴，即刻便读，甚至一站两小时都不觉得。这种阅读又反过来刺激了她的写作欲望，让她在散文创作中乐此不疲，欲罢不能。宋人往往喜欢把学诗比作学禅，“学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方。一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章”（韩子苍：《赠赵伯鱼》）。这里所说的学诗与学禅的关系，或许也可以借来说明阅读与写作的关系。写作亦如参禅，需要广泛阅读，读到一定时候，也就“信手拈出皆成章”了。
偏偏林青霞又是一个有天分的作家，或者说其写作的天分几十年来一直被女神光环所遮蔽。她惊人的记忆力，独特的观察视角，细节的捕捉，文字的自然天成，在在显示了她的作家天分。“我一直认为，“天生的”小说家是这样一个人：在一个炎热的夏日，在一节二等列车车厢内，他能够信口说出一则故事，迷住所有的乘客。我们目前的“大师”实在太多，不过，我想很少人会通过这场考验。”（乔治·斯坦纳：《梅里美》）读过她写李菁、张叔平、施南生、江青等人的散文的人，一定愿意相信，林青霞就是那位随意抛出一则故事，一段回忆，就能迷住所有读者的天生的散文家。林青霞在写《知音》时曾说，她“常常心中暗喜，上天赐我一个知音。我亦不负上天所望，让这份缘在今生开花结果”（《知音》）。作为一个读者，我们也希望林青霞不辜负上天所赋予的天分，开花结果，写出更多隽永的篇章。我们对作为作家的林青霞，抱持着更大更久远的期待。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
赵静不背台词念数字，自带化妆师不按剧情设计形象，吊威亚就大喊辛苦，在水里拍戏就吹嘘“敬业”，拍戏全靠替身和后期抠图……对...