青春的纪念册里有数不尽的体育好故事
《灌篮高手》海报
永不服输的樱木花道 本版图片均为资料图片
中国真人版电视剧的漫画《棋魂》剧照
本报记者覃江宜
新年到来，老树开花，一代人的青春回忆《灌篮高手》宣布要搬上大银幕，一个“将来时”的大事件开始在社交网络上刷屏，不再年轻的网友们纷纷喊出“爷青回”。
从刚刚完成真人化的《棋魂》，到宣布要拍成电影的《灌篮高手》，再回溯到早年的《足球小将》和《棒球英豪》，动漫里自有不胜枚举的体育好故事，“寻找”和“成长”是它们共同的主题——不用涉足复杂的世界，少年观众就拥有了一次冒险的机会，代入自己去感受热血的青春、运动的激情。
越单纯，越难忘，走过漫长时光的粉丝们甘愿为情怀买单，有些主题永不过时。
A什么才是最好的青春故事
《灌篮高手》是真正的现象级作品，在世界上很多国家，“樱木花道”和“流川枫”不只是虚拟角色，当海报张贴在孩子们的房间里，经典对白挂在少年们的嘴边，他们就和NBA球星一样成为了话题人物和精神偶像。
在中国，《灌篮高手》被中国出版科研所列入了“新中国60年中国最具影响力的600本书”，超过15万名网友为《灌篮高手》动画版打出9.6的豆瓣高分（其中近九成观众打了五星满分）；在日本，作者井上雄彦得到了日本篮协的特殊表彰，因为整整一代日本孩子因此走上篮球场，“流川枫”拥有堪比飞人乔丹的号召力。
如今回望《灌篮高手》，会发现它最独特的地方在于，没有试图去讲述一个皆大欢喜的圆满故事，而是以冷峻的姿态展示了青春里遍布的各种裂隙与遗憾。在漫画的最后一战，经历了各种淬炼的主角们如期迎来高光时刻，樱木花道以一记中投绝杀了最强“反派”，令湘北队以惊天逆转的姿态成功晋级。按照传统套路，接下来应该是顺理成章地直抵决赛完成梦想，但随后发生的一切令人猝不及防，井上雄彦用极简的笔画勾勒了主角们在下一场比赛遭遇“滑铁卢”，以崩盘告别全国大赛的剧情。故事在这里戛然而止，所有人走向十字路口，所有人又都迎来新的起点。
很多粉丝不满意这个结局，以至于在很长一段时间里，外界流传着井上雄彦因不满外界干涉，故意赌气草草收尾的说法，尽管当事人自己的回应的的确确是，“对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。”
有遗憾，才会念念不忘，很多人直到多年以后才看懂，青春不就是这样充满各种意外和身不由己吗？少年成熟前的微妙时刻，有躁动与不安，有追寻与迷惘，有扑面而来的挑战和不期而遇的挫折，没有什么是理所当然的，重要的是拥有过了经历过了，最终把彼此最珍贵的回忆留在了那段时光里，那就够了。
B漫画“演义”不只锦上添花
《灌篮高手》的成功建立在《足球小将》的基础之上，日本著名动漫杂志《少年JUMP》1981年开始连载《足球小将》，它的受众包括后来的阿根廷球王梅西。在篮球场被二次元化以后，《网球王子》《棒球英豪》《乒乓》《棋魂》《排球少年》等体育漫画百花齐放，各个运动领域都拥有了自己的“樱木花道”。
在少年们的世界里，漫画和体育是天作之合，一方面体育以独特的竞技内涵，赋予了虚拟人物先天的热血气质，团结向上、顽强求胜、勇于超越，这本就是大人们也在歌颂的传统美德。另一方面，漫画则通过“演义”的模式，对专业项目进行通俗化解读，为枯燥训练和残酷对决添加了内化的情感要素，从而为体育添加了更多想象空间和人性温度。
在某种程度上说，漫画不仅仅是锦上添花，它可以成为影响深远的“胜负手”，个中典型便是2020年被改编成中国真人版电视剧的漫画《棋魂》——与《灌篮高手》《足球小将》《排球少年》聚焦的三大球相比，《棋魂》取材自相对小众的围棋，在不明所以的门外汉看来，两名棋手在棋盘前对弈，岿然不动如山，落子仿佛坐禅，这几乎等同于一种既枯燥又无聊的脑力游戏。
《棋魂》的绝妙，首先是赋予围棋一个新的打开方式，让千年之前的“灵魂附体”，然后又将原本枯燥的对弈过程刻画得惊心动魄，棋手轻描淡写的进阶中密布着一路炸裂的火花。相比用文字去描述棋战的进程，让读者用眼睛去看是更直接的方式，在高明的画师笔下，对局不再是平静之中的暗流涌动，落子间也可以风起云涌、山崩地裂，棋盘上不动声色的厮杀被具象化了，结合前尘往事和即时算计，棋手的举手投足间，自有雷霆万钧的力道。
弈者的棋艺、棋局的走势、背后凝结的情绪，都自然地氤氲在一个个素描之中，难以言说的围棋之美就此呈现在观者眼前，漫画成为经典，顺带着卡通剧集、真人影视都被万千网友追捧。围棋尚且如此，就不用说原本就是世界第一运动的足球、篮球能有多少文章可做了。
C“寻找”和“成长”是永恒主题
体育动漫永恒的主题是“寻找”和“成长”，通过向外部世界的探寻，寻找一种精神意义和身份认同，最终借一次先抑后扬的抒发，完成自我的成长。
在《灌篮高手》里，樱木花道只是因为陌生女孩一句“请问你喜欢篮球吗”而旁逸斜出，这个原本大大咧咧的不良少年想要进入篮球队，以接近这个女孩。可不知不觉间，运动彻底改变了一个人，经过汗水与伤痛的淬炼，学校里的混混成为了球场上的英雄。别有用意的初衷，最终变成了真正发自内心的热爱，大男孩得以第一次明确自己的梦想。
《棋魂》的开场，主角不过是个偷卖家当买玩具的熊孩子，发现神奇的棋盘以后，连围棋都不会拿的“神童”开始战无不胜，最大的快乐是可以赚很多零花钱、买更多的玩具。而这样的油滑和顽劣被围棋一点一滴的扭转着、被周遭的同伴重塑着，他开始明晰围棋之中的乾坤，胜负背后的意义，最终以职业棋手的面貌完成定格。
类似的，《棒球英豪》有“废柴哥哥”上杉达也，《网球王子》有重压中度过童年的越前龙马，每个人都有自己的烦恼和障碍，每个人都在想尽办法克服和超越，观众透过他们得以俯瞰那些萦绕在青少年身上的困扰与热血，借以看到自己的倒影，继而生出几分感同身受的况味来。
青春就是赛场，有朋友也有对手。例如从零开始涉足篮球场的樱木花道，就是因为遇见了冰山一样难以翻越的流川枫，有了他那种三五不时、轻描淡写的的冷嘲，有了两人之间明争暗斗、亦敌亦友的互动，才有了樱木熊熊燃烧的斗志。观众能够体会，这些经历青春萌动的漫画人物不是独自前行的，他们的成长过程中友情（团队）从来没有缺席，在通向目标的征程中，这些群像共生的少年彼此成就，同时坚信只要专注和努力下去，梦想终将越来越近——这种积极向上的态度，大概就是每一个人青春本该有的样子，也是体育运动蕴藏着的最大“奥义”。
就这样，不用涉足复杂的世界，仅仅只是翻开书本，少年们就拥有了一次“冒险”的机会，代入自己去感受热血的青春，还有被这些东西沉淀下来的，虽然懵懂青涩但无比美好的情感。
D中国体育需要“灌篮高手”
体育漫画的兴起有其时代背景，在动漫文化产业发达的日本，运动元素也是借助1964年东京奥运会的东风才深入到动画创作之中，随着“更高更快更强”的奥运精神深入社会肌理，1968年的《巨人之星》首开体育漫画的先河。多年来一系列优秀作品的涌现，让体育漫画向外延伸出一个异彩纷呈的广阔世界，这个世界绝非完全架空的，体育是连接着艺术想象和日常生活的桥梁，不管樱木花道和流川枫他们在空中摆出多少酷炫造型，双脚还是会回到地面。
影响是双向的，一个个文化符号从二次元走向现实：2016年阿尔法围棋（AlphaGo）的世纪之战，代表人类出战的韩国天王李世石大比分惨败，他唯一取胜的一局，那逆转的一子，被很多人形容为《棋魂》里究极的“神之一手”；2018年俄罗斯世界杯赛场，看台上出现了大空翼为主角的巨型海报应援；在校园篮球的赛场上，不知道多少团队命名了自己的“三井寿”、“樱木花道”和“流川枫”。这些典故悄悄链接着过往的历史，又为现实笼罩上了浪漫主义的色彩。
可以说，漫改有画龙点睛乃至化腐朽为神奇的力量，日本《棋周刊》的白皮书曾显示，在《棋魂》连载的几年间，日本严重老龄化的围棋人口由390万人回升至460万，其中绝大多数是青少年。相似的情况出现在其他领域，以中田英寿为代表的日本足球崛起一代，最早就是被《足球小将》感召着走进球场。
人们难免在对当下的审视中感到遗憾，拥有着数不胜数好故事的中国体育，仍然缺乏面向新世纪大众的切入点，像2020年陈可辛的《中国女排》，重心仍然是一段光辉的历史，剧情是符号性的、象征性的，主角是高大的、遥远的，观众会为英雄事迹感动到落泪，却很少人会在散场后想要亲自下场打一场排球。
要让体育走进生活，发掘其中的宝藏，作品的落脚点首先要是生活，用赛博世代的方式改良“女排精神”，加工“刘翔事迹”，更要用与时俱进的语言体系和审美趣味，走进少年们的内心世界。如果故事讲得太一本正经，人物塑造得太高大全，就会像一张过曝的照片，失去了动人的细节。不管是电影还是漫画，也不管是在什么时期，中国体育始终需要自己的“足球小将”和“灌篮高手”。
新闻推荐
年，过了元旦后，常常还会写错日期，写成旧年。但进入2021年，我却一次都未写错过。问了几个朋友，也都如是。大约过去的2020年实在...