我的 新年愿 往
年，过了元旦后，常常还会写错日期，写成旧年。但进入2021年，我却一次都未写错过。问了几个朋友，也都如是。大约过去的2020年实在太惊心动魄，过去了就赶紧过去，开启新的一年吧。
本期策划《我的新年愿》，也祝福所有读者在新的一年里，顺顺当当，愿望成真。
新年愿：希望女儿考上理想的大学
★
辛苦的丑丑年
丑宝：
这是2021年给你写的第一封信，新年伊始，我想谈的主题是我的新年愿望。我的愿望，与你有关。
这一年，对你很重要，对你重要，意味着对整个家庭很重要。社会学上把父母和未婚子女组成的家庭称作nuclear family，汉语译作核心家庭。这个翻译很传神，因为在中国，这样的家庭就是以孩子为核心的家庭。
我的新年愿望是什么？只要了解中国国情就会知道，如果谁家的孩子这年高考，那就无需问他的愿望，因为答案像1+1=2一样显而易见：肯定是希望孩子考一所理想的大学啊。
阳历2021年主要是和阴历辛丑年重叠，所以为了方便，很多人干脆把2021年称为辛丑年。大部分挂历、台历上都是这么印的。
你的小名叫丑丑，2021年，是决定你能申请到哪所大学的临门一脚年，这一年，一定会是你18岁成年前最辛苦的一年，所以在我们家，辛丑年其实就是辛苦的丑丑年。
考一所理想的大学，表面相同的愿望，可能在实质上有很大的差别，因为对于何谓理想的大学，每个人的理解都不同。
有的人认为，排名越高的大学越理想，排名又分两种，学校排名和专业排名，各人的选择又有不同。有的人认为，大学所在地很重要，大城市眼界开阔、实习机会多、找工作容易，小地方费用低、干扰少能安心向学、生活缓慢舒适，这又有不同选择。此外，大学的类型（教学型或研究型）、性质（公立或私立）、特色、规模、所在地的经济情况和气候等等，都需要仔细考量。
考一所理想的大学，就像找一个合适的对象，孩子、家长、老师、亲友，每个人都有自己的意见。但最重要的，一定是你的意见。这不是说你的意见就一定是对的，而是因为你是当事人，只要没有原则性的重大错误，我们一定要尊重当事人的意见。毕竟，代替选择很容易，代替生活却不可能，凭什么要你来过我选择的生活？即使你是我的女儿，即使我的初心是“为你好”。
不过，无论你按什么标准选择，一定是自己的条件越好，可选的范围越大。欲穷千里目，更上一层楼。
付出才有回报，所以，希望你考一所理想的大学，这个愿望也可以前置替换为：希望你这一年能尽最大的努力。有些爱好可以暂时放一放，吉他、美术、篮球，作为学习间隙调剂身心的小活动可以，但是不宜多花时间。有些习惯可以适当变动，比如睡觉，睡多了学习时间不够，睡少了学习精力不足，要找到一个平衡点，以求得最佳的学习效果。有些习惯必须养成，比如基础知识要记牢吃透，这一点谁也代替不了你；错题必须彻底弄懂，补齐木桶的短板是增加其容易的最好办法。另外，要不断探索更高效的学习方法，学习结果=学习时间×学习效率，每个人每天都是24个小时，努力者都很努力，靠时间拉开差距太难太累，最终决定差距的，总是效率。终身学习社会，必须一边学习，一边学习如何学习。
生活处处有悖论，自由的前提是自律和自立。想行动自由的人必须先遵纪守法，想财务自由的人必须先精打细算，想游目骋怀的人必须先埋头攀登，想勇闯天涯的人必须先闭门修炼。我希望在今年这关键一年你能目不窥园，其实是希望你未来有更多机会去阅尽繁华。即使走遍世界后放弃闯荡江湖选择寄身林泉，这段经历也不会浪费。从海上回到池塘边的人，和一辈子守在池塘边的人，看到的池塘已经完全不一样了。
辛丑年，注定是辛苦的丑丑年。你的一切辛苦，都将被证明值得。我希望多年以后，当你回头眺望今天的你，能说一句：谢谢你，丑丑，你花季年华时拼搏的样子美美哒。
爱你的丑爸
大虫/文
本命年，稳住！
★
新年愿：多留些时间睡觉
明知道今年的第一口空气和去年最后一喘无任何区别，但也装模作样地在心理上翻了篇。“应景”很重要，冬至吃饺子、腊八喝稀饭、过年给红包，和吃饱了就得躺着一样自然。
话说回来，乏味的人生确实需要讨个好彩头。在社交场，我不仅“极不情愿”地参加了多场辞旧酒局，还吆五喝六地吃了几场开年饭；元旦给猫买了新罐头，鹦鹉抓了新鸟粮，新开一罐茶叶，翻开了一本新书。仿佛到了2021，一切陈年腐朽的老油味儿就都抛在身后，沧浪浪一身清气扶摇直上九万里！起码，开年当天我真有这个打算。不过，目前开封的新书还停留在元旦的页码。
新年能做什么？浏览了吴晓波的八大预测，作为文科生只好“你说什么那就是什么”，能看懂的部分也有隐隐的不确定感。全球疫情仍不乐观，美国开个会居然开了火，东西方秩序在历史三峡中波涛汹涌，沉没的火星正等待人类的探索 ……有些离我十万八千里，有些近在咫尺但摸不着头脑，有些是星河大海望之生畏。
回到个人，我好像什么也做不了，只能盼着冬去春来，都是小事。
我也没出息，竟越来越喜欢（不得不）关注小事，而且都是自己的。去年疫情期间长了8斤肉到现在没减下去，令人绝望；年终体检尿酸高，到了夏天，科罗娜啤酒会不会想念我？右侧臼齿根管治疗效果不佳，怕是再过过就保不住了；想戒烟，戒不掉；发誓要早睡，到了晚上却总有没事找事的理由；窗台前的葡萄去年被葫芦抢了肥，不结果子，今年开春要尽早干预；书柜里的资治通鉴马上都生虫了，可曾看过一页吗？
每天，无数小事在我脑海里盘旋不去。我能做的就是在客厅、阳台和书房之间背着手踱步，望着束之高阁的通鉴叹口气，在阳台抽烟看衰朽的葡萄藤叹口气；洗澡前对着镜子里的大肚子叹口气：逝者如斯夫，不舍昼夜！现在，一年级的女儿已经开始喊我“老头”，大概与此有关。
连这些小问题都解决不掉，应当没有资格再去想上天入地的大事。一屋不扫，何以扫天下。凡事皆以修身为本，躲进小楼成一统，以上理由足够了。
过了春节，就是我的本命年。辛丑年，听着就不怎么样，又辛苦又丑陋，真是从字面到实际的一语中的。
辛苦不能自己说，毕竟每个人都不容易；但丑陋大概避免不了。受王家卫的影响，从本世纪初就有一种怪论调——人到中年才是花样年华，大概大家都把自己当成梁朝伟和张曼玉了。对于庸碌的大多数，中年是个分水岭，不得不忙、不得不老、不得不责任在肩，忙碌地蝇营狗苟，只好用自我煽情的赞歌支撑内心。内心和社会的赞歌听习惯了，借口就多了，中年的无奈和责任可以解释一切，比如媚俗、厥词、饕餮，甚至包括不洗澡。一不小心，丑陋也成了理所应当。男人女人殊途同归。
如果说本命年有什么愿景，大概只能给自己说点吉祥话。恭喜发财就免了，早就知道不是这块料。减肥怕也做不到，美食这种艺术没有尽头，不可轻言放弃，亦不可饕餮；喝酒要恰到妙处，万不可酩酊大醉；渐渐放弃抽烟这种恶习，兴许未来有钱了可以抽雪茄；晚上的学习要持之以恒，尽快把书看到书柜顶楼和资治通鉴见面；学会打理自己的精力，多留些时间睡觉；对人对己，恂恂如也，不可大放厥词……最重要的是阻止丑陋的极快蔓延，对自己大喊一声：“稳住”！
吉祥话说完，又是一天过去了，以上的愿景刹那间惘然成历史。窗外写字楼一格格亮着，像是席卷时间的大魔方。孩子、青年、中年、老人，面目越来越模糊，车流如潮。
快下班时，抬头瞅见新日历上的“鸡汤”：
只要我愿意，
我心中的全世界便崭新如初。
——阿多尼斯《风中的树叶》
我不愿意崭新如初，只想藏着经年所有的美好、爱恨、习气与罪恶，偷偷摸摸地踱进时光深处。
相山酒徒/文
新闻推荐
早报1月6日讯大年初一，绝美开年！改编自游戏《阴阳师》的奇幻大片《侍神令》1月6日发布新款海报，主演陈坤银色长发造型飘逸出...