江湖的瓶子里装着的依然是贾樟柯的酒
□钱欢青
如果带着黑帮片的观影预期去看《江湖儿女》，你一定会失望。这也绝不是中国版的《美国往事》。如果把《江湖儿女》比作一瓶酒，那么“江湖”只是个瓶子，瓶子里装着的，依然是贾樟柯的酒。
没错，贾樟柯电影首先生长于现实的底色之上，人物和故事总是勾连着强烈的时代符号，所幸他有充沛的爱和悲悯的眼光，才能洞穿这灰暗的现实，带给人诸多的感动和想象。也正是因为如此，被铐在路边的小武、在世界之窗不断喊着“谁有创可贴”的赵涛，以及背着猎枪的姜武，才会如此深地印在人的脑海里。
《江湖儿女》显然是贾樟柯现实底色及其美学风格的延续。上世纪八九十年代矿里的骚动，九十年代末新世纪初房地产的野蛮生长，以及三峡等“符号”，无不都有着鲜明的时代印记。所谓江湖儿女的故事，也是在这样的现实底色和时代变迁中呈现出来的。而最后的落脚点，还是在人物。《江湖儿女》围绕廖凡饰演的斌斌和赵涛饰演的巧巧这对情侣展开：斌斌是江湖大哥，巧巧是大哥的女人。某一场街头砍杀，斌斌命悬一线，巧巧拔枪相助，然后很仗义地认罪，为了斌斌在监狱里待了五年。巧巧出狱之后，斌斌却已经从山西去了奉节，并且和“大学生”的妹妹成了一对儿。两个爱恨交加的人，两种不同的命运，斌斌最后的落魄乃至残疾，是一个“大哥”在时代变迁中的衰败，巧巧从被抛弃到重振门面，是一个女人的成长和自立。留给人的，是对人的命运的无限感慨。就人物的表演而言，廖凡的前后变化呈现得十分到位，但赵涛却似乎前后始终是一个状态。尤其是那个混进婚宴使劲吃米粉的镜头，实在用力过猛。
我喜欢片中生活气息浓郁的打牌、打斗、请关二爷、跳舞等等镜头，这是贾樟柯捕捉现实的能力，人物和细节像是水里的鱼一样自由浑然。但不知道为什么，我不喜欢影片里三峡、奉节，这些细节太符号化了，显得十分刻意，仿佛这些地点的选择，仅仅是为了表现时代变迁，和影片本身却难以产生血肉的有机联系。
反倒是火车上徐峥出现的那一段，让人心动。这个吹牛吹得天花乱坠的男人，让赵涛跟他去新疆，赵涛居然答应了，当徐峥说自己在新疆根本没公司，只有一个小卖部，赵涛说没关系，两个人在火车上相拥。这个镜头之所以让人心动，是因为这是一个命运交叉的路口，出现在一个人最虚弱最孤独的时刻。于是，当听说赵涛是刚从狱中出来后，徐峥的无声拒绝，才是被无边的绝望和孤独吞噬的时刻。当赵涛从中途下车，在一幢破旧昏暗的楼前站立，乌云随音乐诡谲涌起，是人心多么惊心动魄的迷惘。
也许是因为没有深刻的亲身经历，《江湖儿女》简化了江湖，隔离了通过江湖的各个层面去展现时代和社会丰富性的途径（比如江湖究竟如何介入煤矿和房产）；也许是因为路径依赖，《江湖儿女》延续了三峡这样的时代符号和男人女人的衰败、成长，与孤独。
至于江湖，哪有什么江湖。《美国往事》是什么样的江湖，银河映像又是什么样的江湖。《江湖儿女》不过给一对男女的爱恨和时代套上了一件名叫江湖、绣着三峡等字样的外套而已——而且这外套看起来并不合身。
新闻推荐
题记：曾在窗檐试想过你的容颜羞涩腼腆额前细细绒发双颊桃红浅浅轻轻一笑梨涡微现无语寂寞敲墙沿喃喃低唤辗转无眠——关于...