“余鸭子”的江湖味儿
□阿贵
爱美食，除了菜肴本身，总和一些别的东西“黏”一块儿，比如，聚餐氛围，友朋嗜好，店主秉性……多年后我才明白，为什么“余鸭子”总那么余味无穷。
两年前一天下午，老婆打电话说，让我下班后在街头买点卤菜什么的带回家。黄昏时，天气作死燠热，最后一抹余晖慢慢点亮了路灯，影影绰绰。经过桂王桥北街时，我隐约听到一阵吉他声。回头看，声音是从一个不起眼的卤菜摊儿传来的。
那卤菜摊儿吊着一水儿的卤牛肉、卤鸭子、卤猪耳朵，在橘黄色灯光的映照下泛出油亮。下边盘子里，摆着煮花生、煮毛豆和卤鸡爪、卤豆筋等，琳琅满目。玻璃上，歪歪斜斜写着“余鸭子”三字。
摊下，四五个裸着上身的小伙坐在小凳上喝啤酒，他们大汗淋漓又惬意自得。其中一人埋头弹唱吉他，曲子是我喜欢的《在水一方》。
我在这家摊点买了卤菜。店主自然姓余，50来岁男人。浸透汗水的背心下，露出同样油亮的肱二头肌。
回家后，妻子顺手抓了块卤鸭子放嘴里，眯眼轻嚼，说好吃。再尝，说这鸭子腌制得地道：皮酥肉嫩、卤味纯正，肉质更有嚼头，不像在菜市场买的注水鸭子，嚼起来绵扯扯的。再尝几块酱香牛肉，她煞有介事地说，这上好的牛腱肉配了葱姜、八角、草果、桂皮、茴香等可劲卤制。越吃越风景独好，她竟把那袋卤菜灭了大半。
几天后一个傍晚，朋友老赵喊我去喝一杯，那地儿竟是余鸭子。他说这里的卤菜好吃，店主更有“嚼头”。
老余总在我们酒喝得差不多时，端来一盘炒得红绿相间的蔬菜说：快尝尝，厨艺好不好全搁这素菜上。又递上一碟儿泡仔姜说，这个下饭安逸——送你们吃的。好像我们是他走散十年的江湖兄弟，就差抱头痛哭了。
慢慢嚼出老余的奇葩经历：在红庙子玩过最早的股票，跟操哥打伙开过酒吧，在赌桌上一宿吞吐过上百万，砍过坏人也被坏人砍过，追过美女也被美女追过…橱柜里有多少卤菜，他肚里就有多少龙门阵。开这卤菜摊儿，他自嘲像个跌落于银幕的过气女星，洗尽铅华，照照镜子，重择人生……
老余差不多是个甩手掌柜，总和我们这些食客戳在里屋喝酒。他听老赵说他在加拿大读书的儿子酷爱音乐，还挤进了校交响乐团，他乐了，连说自己的儿子也在国外读书，还在德国学过钢琴。
老余更来劲儿，他跑进里屋抱出一把吉他。这吉他像是从古墓顺出来的，转角处落满岁月的尘垢。他稍作停顿，弹了一曲《月朦胧鸟朦胧》。这首形似儿歌的吉他曲子，被老余那双握惯了菜刀的大手拿捏得丝丝有韵，似乎把朱自清、琼瑶、林青霞都穿越时空招呼到这条小巷，大快朵颐起来……
客人来了又走，走了又来。这当中，有乐团小提琴手，有国企高管，有摄影师，有出版人。酒杯传递着心灵的共鸣。
我无意窥探老余的江湖身世，正如这些年我无意跟一些人走得太近。一个人的心弦若是被各种人情世故绷得过紧，那是要窒息的。我宁愿把老余当做一本从书摊淘来的小说，从中品读滚滚红尘中的悲欢离合。
有时候，我从老余的弹唱里，似乎听到他心跳被咚咚锤击的声音。或许，他起早贪黑赚点钱，就是为了“在水一方”异国求学的儿子吧。
灯火阑珊处的吉他声，慵懒闲适，随着黏糊糊的暑热之气，流向饮酒者各自的心头，流向枝蔓曲折的小巷深处。我微闭双目，感受到一股清风正徐徐吹来，带着月色的朦胧和苍穹的旷远，余味无穷。
新闻推荐
7月28日，邹市明的金腰带卫冕战即将在上海东方体育中心打响。日前，拳赛官方公布华语乐坛最受欢迎男歌手大满贯得主张杰将作为嘉宾实力助阵邹市明WBO世界拳王卫冕战。据了解，张杰谢娜夫妇和邹市明冉莹...