导演公园|卢正雨：周星驰的电影长到我身体内部了
[摘要]采访前，我们被告知卢正雨不想过多谈论周星驰，因为不想让周星驰觉得自己在蹭他的热度。《美人鱼》上映的时候，面对各方的质疑，他专门写过文章来为偶像周星驰辩护。
腾讯娱乐专稿（文/陈小猱 摄影/隋希 摄像/张超）
作为中国网络自制内容开山作《嘻哈四重奏》的创作者，卢正雨花了十年时间，终于成为了《绝世高手》大电影的导演。比起已经拍出《煎饼侠》的大鹏和《万万没想到》的叫兽，卢正雨的步伐慢了点。卢正雨自己也在微博上感慨：“耗尽十年光景倾尽所有只为把第一部做得像点样子，这可真让我显得不太聪明！”但是回望这十年，他的每一步走得都是必须的，而且是很踏实的，所以他说：“十年时间应该也还好。”
除此之外，卢正雨还和我们聊起了周星驰。作为周星驰的著名粉丝、两次担任前者的编剧，他和周星驰的故事也已经成为星迷喜闻乐见的段子。但是拍摄《绝世高手》期间，他没有刻意和周星驰联络，只是埋头将这几年所学的东西，默默用到电影创作中。对于《绝世高手》被说“太像”《功夫》，他没有避而不谈，他说所有人都知道自己“深爱”周星驰，从小就看周星驰的电影，“每天都看，反复看”，所以后者的审美和三观已经内化为自己的了，难以清楚分割。
今天是《绝世高手》上映第4天，7200多万的票房的确比很多人的预期要低。我们的采访是在上映之前做的。和很多导演不一样，谈到这部院线处女作的遗憾时，卢正雨是少有的在上映前就愿意承认问题的导演：“我迫切地希望把最好的东西全都拿出来给观众感受。所以我有点害怕是不是给多了。”
“没关系啊，这次吃多了，下次就少吃点，我还有很多。”卢正雨操着一口湖南塑料普通话笑着说。
粉丝卢正雨：深爱周星驰，“他的电影长到我身体内部了”
在卢正雨的作品体系中，《绝世高手》已经是3.0版本了。2013年同名网络大电影是1.0版本，2014年的网剧《绝世高手之大侠卢小鱼》是2.0版本。在所有的三个版本中，卢正雨演的都是自己——卢小雨。正如他的偶像周星驰，无数次在电影中饰演星星、星仔一样。两人做的是喜剧片，而且是商业喜剧片，但讲的其实都是自己的故事。“绝世高手”这四个字，曾在《功夫》中高度概括了周星驰的终极梦想。崇拜着周星驰的卢正雨，将偶像的梦想也当做了自己的梦想。不同的是，《功夫》中周星驰对于这四个字的终极诠释，是一个打通了任督二脉的武学奇才孤军奋战，拯救世界。卢正雨则在《绝世高手》中加入了团队作战的概念。这可能是一种有意识的创新，但背后也应该伴随着无意识的不自信的暴露。
采访前，我们被告知卢正雨不想过多谈论周星驰，因为不想让周星驰觉得自己在蹭他的热度。卢正雨对于周星驰的保护欲一贯很强。他很少为自己辩解，但《美人鱼》上映的时候，面对各方的质疑，他专门写过文章来为偶像辩护。
但周星驰毕竟是一个绕不过去的话题。最终我们还是问了是否担心被看作是“高仿周星驰”。对此他倒是很坦然地回答了：“所有人都知道我特别爱他。如果那么深爱一个人，你不可能表面地去学习他的东西。我从小看他的电影，反复看，每天都在看，这些已经是长到我的身体内部了。”
所以，对于卢正雨来说，我们看到的《绝世高手》对于《功夫》的“致敬”抑或“高仿”，对他来说只不过恰好也是最适合他的表达方式，同时也是他在当下能力范围内能做好的事情。
导演卢正雨：花10年时间当上电影导演，不晚
2008年，《嘻哈四重奏》第一季成为中国第一部播放量过亿的网剧，对于当时还处在强势地位的电视台形成了巨大冲击，导演卢正雨由此被视为网络自制内容的草根先驱者。但他并没有享受到真正的红利。告别网剧阵地不久后，网剧市场才彻底火爆起来，送上门来的资本越来越多。“就哭呗，还能怎么样？”卢正雨半开玩笑自嘲道。作为一个处女座，很难分心同时做两件事的卢正雨一一拒绝了。
诱惑固然存在，但是相比“拍一部优秀的电影”对他的诱惑，也算不上什么。赵英俊在《绝世高手》中有一句台词，（大意是）要不是为了养家糊口，谁干这个啊。这也是卢正雨对电影的“告白”，以他最爱的自黑的方式，意思其实是除了电影，自己不爱、也不会干别的。他对电影“太敬畏”，以至于花了10年时间才踏实坐在了导演椅上：“电影真的是非常特殊，不是随随便便就可以做的，需要付出很多的。”
对于卢正雨而言，从网剧到大电影，设备、技术的升级，并不是关键问题——故事才是。《绝世高手》光剧本就写了两年多。一个小人物，经历情感上的蜕变，变成绝世高手的核心概念，一开始就是确定的。最艰难的选择，是做什么题材。卢正雨最想做的是功夫片，但经过深思熟虑，他还是打消了这个念头——功夫片势微，想要创新很难，而且需要丰富的制作经验，他深知自己能力、经验都还不够，想要拍出让自己满意的效果，他必须等一等。
一年多前，他和策划赵英俊以及来自开心麻花团队的编剧等创作伙伴，把北京朝阳大悦城附近的咖啡馆都踏遍了，终于定下了做美食题材。卢正雨不算是一个吃货，但是吃完好吃的东西，他会特别开心。这个心理过程在他看来，跟喜剧拥有同样的意义。而且，酸甜苦辣能够代表各种情感，其中辣对舌头的刺激跟痛最相近，所以他在设计卢小鱼和女张飞的情感线时，加入了这个元素。
对于掌控观众的笑点，卢正雨是很自信的。10年来，从执导《嘻哈四重奏》《绝世高手之大侠卢小鱼》，到从事《西游降魔篇》《美人鱼》的幕后工作，让他熟悉了观众的口味。比如恶搞《365个祝福》这个梗，他清楚知道只要请到蔡国庆老师出演，这事儿就成了。拍摄现场，一场戏拍完，他也通常能够当场决断使用哪一条。
他只是需要一些肯定的信号。《绝世高手》路演期间，卢正雨只要有空，就会跑到正在放片的影厅，躲进黑暗中的过道里，和观众一起看，观察他们的喜怒哀乐。鱼龙混杂的电影院里，各种年龄层的观众能够get到他主动设置的笑点，和一些自然衍生出的笑点，这让卢正雨建立起一些信心。
从开始做网剧到执导第一部院线电影，10年时间比卢正雨预想的要久一些。但如今回忆起来，自己不是科班出身，很多事情要从头开始，算下来10年又是合情合理的。他有时候会自嘲，10年才做到这件事，让他”显得不太聪明”，但他从不相信，做电影有捷径存在。他也能够清楚认清自己的能力边界。成功的标准，更多来自他对自己付出的评判。“现在肯定有很多瑕疵，但我们已经尽力把它做成一个认真讲故事的电影。”这个过程中，卢正雨说他从没怀疑过自己。
写不出来剧本的时候，他喜欢出门和老朋友见面，嗨聊当初拿起数码相机火DV就冲去拍片的感受。“那种力量特别重要，我要时刻提醒自己那个感受是多么神奇。”他不是擅长放肆的人，为创作焦虑的时候不会有去国外度个假那么奢望的想法，他最大的愿望是在烦闷的时候，去怀柔走一走。“那里山清水秀，也是我以前拍短片留下美好记忆的地方，感觉不一样。”
“《绝世高手》彻底结束后也要到怀柔去玩一玩吗？”我们开玩笑问道。他爽朗地笑了，不置可否：“这次的确要好好休息一段时间，我是处女座，一件事情做完必须得清空一下，彻底放下，才能投入到下一次工作中。”
矛盾体卢正雨：在儿童态和成人态之间频繁切换
卢正雨，起码是这次采访中的卢正雨，是一个可以同时容纳很多反义词的矛盾体。
自卑与自信：十年的网剧创作经验，让他对于成为电影导演有了足够的把握；但是当我们说出“很年轻啊”的时候，他又下意识自卑了：世界上这么多厉害的人，我还在这拍第一部电影，34岁了……但最终，剖白自己是让他没有安全感的，超越边界后他内心的警报器会立刻响起，他会立刻变回那个与臭屁的周星星如出一辙的卢小鱼，“有才华又帅的，我就会焦虑，缺一不可。”
悲观与乐观：拍喜剧，他想让观众用轻松的方式感受现实的残酷。但话锋一转，他又推翻了自己，“其实也不是很残酷，看你怎么看这个事情”。
自我感动与拒绝煽情：写剧本的时候，他觉得只有写到自己又哭又笑，才算成了。但是面对公众，他拒绝谈论过往的痛苦，拒绝因感动而流泪，那会让他感到非常不舒服。每到这时他就会下意识用搞笑扭转画风。
合群与疏远：写不出来剧本的时候，他喜欢和老朋友见面，回忆旧日时光，重温当初的冲劲儿。但假如身处尴尬的社交氛围中，他会选择疏远，而不是尝试化解，“尴尬代表我们不是同一类人。”
控制欲与变通能力：他是计划型的导演，也是亲力亲为的细节控，他不想被人糊弄，每个不懂的环节都会试图搞懂，经常把工作人员问毛。但也因为如此，每场戏拍完，对于哪个镜头可以他已经非常笃定。但是如果现场某个环节出现问题，他不会失控，而是能够迅速因地制宜地变通，把劣势转变为优势。他甚至很自豪地称这种能力为“天才”。
儿童态与成人态：他像相信着地球绕着太阳转一样，相信着在电影里，童心能够战胜邪恶——邪恶也并非真的邪恶，写《绝世高手》中蔡国庆饰演的反派角色时，他并不想让他显得那么讨厌，而是坏得可爱。现实中，面对恶意的猜疑，他无论如何不能报以大爱。“我还是个孩子”，他忽然就念出了《大侠卢小鱼》中的这句名台词，表情戏谑，但掩饰不住五味杂陈。经过多年修炼，他已经可以做到自己消化，不反驳不争辩。“语言是苍白的，要看时间的答案，然后还有……对，就是时间。”
紧张与放松：看过提纲并认真准备过的卢正雨，对于突然出现的追问，会秃噜出一句：这个好像没准备。马上又想找补回来：刚才当然也是……后来发现于事无补，只好跳过这一趴，继续聊下去。
他很难在同一个状态中停留很久，或者因人而异呈现出不同面孔的卢正雨，而是在这些极端态之间快速地、频繁地来回游走，有时候快到答到第二句时的卢正雨，就已经把第一句的卢正雨给否定了。从这个角度来说，卢正雨和他的偶像周星驰很像，对于自己和周边环境的关系、距离，非常敏感、紧张，缺乏连续的稳定的安全感。这种频繁的感受变化塑造了他性格中的多面性，却也激发了他的脑洞，用来逃避、缓解现实世界带给他的焦虑。
他们能够找到的，与这个世界沟通的最有安全感也是最去伪存真的方式，就是电影，更精确地说应该是——悲喜剧。《绝世高手》路演期间，卢正雨只要有空，就会跑到正在放片的影厅，躲进黑暗中的过道里，和观众一起看，观察他们的喜怒哀乐。躲在大银幕背后，他不只是想竭力表达自己，认同自己，也在默默观察着我们，在一张张被银幕上的光照亮的脸孔中寻找同类，从中获取更多的共鸣与认同。或者遇见异类，得到更多的失望与孤独。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
新闻推荐
腾讯娱乐专稿（文/耿飏）根据电影专项资金办公室的数据显示，上周（7月3日-7月9日）全国票房共计10.2亿元，与前一周的成绩（10亿）基本持平。新近登陆的《神偷奶爸3》首周末票房达4.18亿夺冠。《变形金刚5...