你好披头士
□记者 江丹
从来没有一支乐队像他们那样传奇，尽管从成立到解散只存在了十年时间，但他们的音乐却影响了一代人的艺术品味、服装发式、生活方式乃至人生态度。他们是披头士。
近日，英国传记作家史蒂夫·特纳所著的《披头士：歌曲背后的故事1962-1970》中译本出版上架。书中披露了一些披头士乐队的歌曲创作故事，从1960年代至今，披头士乐队就是凭借这些歌曲在世界刮起飓风，至今不休。
不是天真无邪的少年而是经验丰富的乐手
“披头士”乐队，一开始不是“披头士”乐队。
1957年3月，16岁的约翰·列侬和几个同一所中学的朋友组建了一个噪音爵士乐队。在那时候的英国，年轻人组建乐队是一种潮流。这是第二次世界大战后成长起来的他们拥抱时代的一种方式，他们未曾经历战争的残酷，也不安于当下的舒适，强节奏的音乐便被这些年轻人当做意见表达的方式，或许除此之外，他们也并不能找到另一种门槛更低、效果更好的渠道以让人愿意听一听这些尚未拥有话语权的年轻人想说什么。
列侬的乐队风格——噪音爵士——是当时特别流行的一种音乐风格，演奏的乐器就是传统的乐器，负责节奏的则是洗衣板、水桶或者罐子等。当列侬和他的朋友们为乐队取名为“黑杰克”之后，发现这个名字早已经被别人使用了，后来他们又将乐队名字改成“采石工人”。
乐队成立4个月后，在一次教堂演出结束时，列侬遇见了15岁的保罗·麦卡特尼，吸收他加入乐队。又过了大半年的时间，麦卡特尼的朋友乔治·哈里森在去看“采石工人”的乐队表演后，强烈要求加入乐队。列侬虽然觉得哈里森的吉他演奏的确不错，但认为他年纪太小，没有允许。哈里森坚持了一个月，终于成为乐队一员。
一年后，列侬前往利物浦艺术学院继续读书。乐队里中学的那几位朋友相继离开，乐队也不再使用“采石乐队”的名字，这曾经是列侬中学的学校名字。剩下的三个人重新想了一个新名字——“约翰尼和月亮狗”。列侬、麦卡特尼、哈里森都是吉他手，碰到合适的鼓手，这个乐队就临时搭班子演出。1960年1月，列侬在艺术学院的朋友史都特·沙克里夫卖画换钱，买了一把贝斯，加入乐队。
为了致敬摇滚灵魂级人物巴迪·霍利和他的“蟋蟀”乐队，沙克里夫和列侬将乐队的名字改成了“甲壳虫”（The Beatles），也就是后来我们音译的披头士乐队。1960年，林戈·斯塔尔首次和披头士合作，后来加入乐队，并取代中途加入又中途离开的彼德·贝斯特成为乐队鼓手。在这期间，沙克里夫返回大学校园读书，离开乐队。于是，后来为人所熟悉的披头士阵容就此形成：节奏吉他手约翰·列侬，贝斯手保罗·麦卡特尼，主吉他手乔治·哈里森，鼓手林戈·斯塔尔。
在当时的利物浦，活跃着大概300多支这样的乐队。乐队的组建者多是一些工人家庭的男孩，读书不是他们的主业，他们热衷于反抗社会、表达声音。披头士乐队的这几个男孩同样如此——列侬从小便被母亲寄养在姨妈家；麦卡特尼的母亲是一名医院护士，父亲是一名处于半失业状态的棉花商；哈里森的父亲是公交车司机；斯塔尔的母亲只是一名普通的散工工人。比起他们的音乐成绩，这四个男孩在学校的学习成绩实在是乏善可陈。与之同时，那些家境优渥的大学生们对“花哨”的摇滚乐实际上并不感兴趣，他们喜欢的是悠扬沉郁的布鲁斯音乐。
可就是这样家庭普通、谈不上多有文化内涵的4个男孩，被经纪人发现，并被包装成了绅士而且有礼貌的邻家男孩，在才华的加持下，于世界范围内刮起一股“披头士”飓风，他们“不是天真无邪的青少年，而是经验丰富的乐手”。不仅是音乐先锋还是经济英雄
在摇滚乐的起源地美国，来自英国的披头士乐队受到了前所未有的欢迎，他们在美国的一举一动都足以成为轰动全美的新闻。1964年2月，披头士乐队开始了他们的首次美国之行，当他们到达美国肯尼迪机场时，发现他们早已经被美国的青少年当成了摇滚英雄。他们在美国的首场演出，礼堂座位不到1000个，但是却有5万人希望能买到入场券，几乎所有的电台都在播出他们的音乐，大概7500万名美国观众看了这场演出的电视转播，而在酒店，还有一万多封来自歌迷的信件和电报堆成小山一样等着他们。那天晚上，有75个男子举着反对披头士乐队的牌子游行，抗议他们的美国之行，因为他们的妻子都被这个乐队迷走了。
在追星方面，1960年代的年轻人跟今天的年轻人并没有不同，狂热程度一点也不逊色。那时候的女粉丝多方打探披头士乐队下榻的酒店，然后想尽办法躲在那里等待。披头士乐队用过的枕套和床单被撕成16万小块，以每块1美元的价格出售。
对英国而言，披头士乐队不仅仅是音乐先锋，还是经济英雄。20世纪60年代，在巨额贸易赤字下，英国的美元储备告罄，在这之前，将汇率固定在1英镑兑2.8美元的承诺将无法坚守。为此，英国实施严格的外汇交易管制，限制英镑外流。
尽管在当时的高端金融从业人士看来，披头士乐队不过就是一个乐队，唱着在他们听来不知所云的歌，随便走到哪里就引来一群疯狂的人堵塞交通，可他们也不得不承认，披头士的出国巡演为英国带来了大量美元，尤其是在1964年到1966年期间，披头士乐队已经在世界享有声誉，多次到美国演出，唱片和演出收入不断刷新世界纪录。例如，1964年第一季度，披头士乐队在美国的唱片销量占据美国唱片总销量的60%，1965年夏天，披头士乐队第三次到美国，在谢伊体育场的一场演唱会收入就高达34.4万美元。
1966年夏天，披头士乐队办完最后一场商业音乐会。再也没有大把的外汇能如此轻易地被带回英国，一年之后，英镑对美元贬值14%。
创作来自灵感也需要(合
露西·奥唐纳是一所特殊教育学校的老师。1976年，她偶然发现自己被写进了披头士乐队的一首歌里——《露西在缀满钻石的天空中》。
这本来是一幅画，出自露西的幼儿园同学朱利安·列侬之手。他们曾经一同在一所爱德华时代的房子里上学，并排坐在旧式书桌前。有一天，朱利安把画带回家，告诉他的爸爸约翰·列侬，说这幅画，描绘的是露西在缀满钻石的天空中。
当时的列侬被孩子的这句话所吸引，创作了一首梦幻般的歌曲《露西在缀满钻石的天空》中。朱利安后来回忆道：“我不知道我为什么要给它取这样的名字，也不知道为什么它跟别的画不同，但是那时我显然很喜欢露西。我在学校制作或画了任何东西总会拿给爸爸看，这幅画则激发他创作了歌曲《露西在缀满钻石的天空中》。”
这首歌的意象很像是一个童话故事：“想象你自己在河里的船上\橙色的树木果酱色的天空\有人在呼唤你你慢慢地回答\那是一个有万花筒双眸的女孩玻璃纸做的花有黄有绿\高高地在你上方看到一个女孩\眼中有阳光她走了\天空中的露西带着钻石\跟着她走下喷泉边的桥摇摇马上的人们\吃着蜀葵派人人都向你微笑\你飘浮过花海……”
在披头士乐队的歌曲中，《露西在缀满钻石的天空中》不是传唱率最高的，却可能是意境最烂漫的。在上海译文出版社出版的《披头士：歌曲背后的故事1962-1970》中，作者英国传记作家史蒂夫·特纳表示，这首歌的灵感来自于孩子的一幅画，这首歌的意象则来自于刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇》中“羊毛与水”那一章节，“在这一节中，爱丽丝被王后带到一艘划艇上，沿着河顺流而下，忽然之间，王后变成了一只绵羊”。特纳说，在列侬小时候，《爱丽丝漫游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇》是他收到的生日礼物，也是他最喜欢的两本书，几乎每年都会重读一遍。
麦卡特尼找到列侬时，列侬只写出歌词的一部分，两个人互相交流，列侬想出了“万花筒双眸”，麦卡特尼则想出了“报纸出租车”和“玻璃纸花”。在披头士乐队的歌迷眼中，这个共同创作的时刻非常美好，那时的他们还没有分崩离析。
新闻推荐
近日，歌手潘玮柏重返歌坛，继2017年宣布正式加盟华纳音乐后，再度带着全新作品《illi-异类》回归，这张专辑不仅是潘玮柏这三年来的心血集结。专辑名称“illi”一词也像外星密码般别具意义——“illi”...