父亲 □陈建文
朋友约我写篇“老照片”的短文，不由想起了父亲。我年近六十，四十七年前便失去了至亲，早想为先考写点什么。在儿辈来说，能为辛苦一生的父亲留点文字的真实记录，毕竟是件欣慰事。可那时照相乃属奢侈，父亲照片自然少极，寻柜倒屉，只找到这一张，还非老人的单独照。藤蔓荒草间，慈祥的父亲端坐着抱着的或许是我，或许是年少夭折的二哥，我已猜不出。这应是父亲遗留而能寻见的唯一相片了。
我对父亲的印象不是很清晰，除却那时年龄太小，亦因家贫，自己也得忙于为糊口操心而极少留意有关。如今正式动笔，便有种欲说还休之感。
父亲是古镇公私合营酱园作坊唯一的做醋师傅。他做的醋酸甜醇厚，浓酽挂瓶。做醋乃技术强体力重的累活，得将山一样的麦麸与适量的醋粬倒在一排排深木槽中，先用铁锨拌匀再逐渐加水反复翻搅，又一锨锨倒至另一空槽内，铲一层，踩实一层，绝不能停。如此三番，待几个深长木槽的麦麸一层层从槽底踩到与槽面齐平，父亲早已大汗淋淋，直不起腰身。
过五日，还得“倒槽”。将醋料再次翻腾踩实，使其均匀发酵。之后方可把熟透的醋料铲进一排木架上的许多大瓦缸密封。没两天，浓浓的酵发原醋即从缸底的长竹管缓缓流出。那是父亲最高兴的时刻，抽着烟，把原醋倒进硕大铁锅，用老树疙篼烧得翻滚，整个作坊便弥漫了新醋的浓香。父亲将滚烫的麸醋舀满木桶，一担一担，爬坡上坎，闪闪悠悠穿过熙熙攘攘的闹市，挑到十字路口的铺面。取下肩上毛巾狠擦头上的大汗，喜笑开颜，吼一嗓：“麸醋，刚烧的麸醋，七分钱一斤……”
父亲是个乐观人。他的活最累，作坊没人想做他徒弟，他却满足于无偿多干的劳作。娘心疼而埋怨他，他回答：“劳动最光荣。只有闲死的哪有累死的？”二十世纪六十年代，我国物资奇缺，生计困难，娘的牢骚比定量供应粮的米粒还多，父亲却时常笑呵呵，用川戏念白道：“夫人莫急，会好的。娃娃长大了便好了哇！”娘嗔怪他，“不管家不知油盐贵。”
一个夜晚，为省灯油我们老早就上了床，瞪大双眼呆望瓦板，依稀又闻老娘为生计的抱怨。父亲的戏腔亦不能使她消气，父亲便不吭声。娘提议刚上小四的我去跟大舅学木匠，理由是“读书有啥用？还不是下苦力的命。”父亲第一次对娘严厉，低声道：“不行。我们三娃是能读书的。”娘的气更大：“那你拿办法！”又是一阵唠叨，父亲没接一句，不知是在思考还是睡着了。
翌日晨，见我们背上旧花布书包要出门，父亲以为我没听见昨晚对话，或许他早已忘怀，乐着抚摸我与四弟的瘦脑壳说：“好好上学，像你大哥那样有出息。”在我俩小屁股上轻轻一拍，“走吧，快！”我与四弟立马比赛着往学校跑，后面传来父亲爽朗的笑声。
父亲共生养了四男一女，除二哥夭折还都活着。可命苦的父亲一天儿女之福都没享着。一九六六年冬，为刷新铺面语录牌，父亲爬上了摇摇欲坠的长楼梯，娘在下面掌着。顾客来了，要买咸菜，娘只得离开。咸菜还没称好，“轰”的一声，楼梯斜倒，父亲摔在石板路面，腰背戳在凸起的尖石棱上。怎么抬至医院的我不知道，待我知道跑回家，父亲已躺在小屋临时支起的木床上，神志还清醒，见我回来，装出轻松样，怪我不该提前跑回来耽误了课程。娘已眼泪汪汪，父亲则淡然一笑：“没那么恼火。说不定几天就好了。”我与弟弟妹妹站在父亲床头，不知说什么，只呆呆地望着。好不容易把父亲抬到镇医院，粗略检查：内脏出血，镇里无法医，叫速转重庆。娘哭着去找父亲单位管事者，遭反复刁难，得其批条曰：“陈鸿碧，男，现年54，本人资产阶级分子。因公不慎，摔伤，本人自愿申请转院……”管事所言“资产阶级分子”意为我父解放前即是做醋的“商人”。而有如此批文怎能转院？转院有谁敢治？又从何处借来治疗钱？镇医院打了止痛针，叫抬回去自想法子。
止痛针效果过去，便是钻心的疼。父亲强忍着，还硬撑着与我们说点什么，都是些鼓励上进的话。后来疼得厉害，他便闭眼咬牙，脸上全无血色。家里先还能买点止痛片，很快连止痛片也没钱买。父亲就这么硬挺着，偶尔吐露几字，是感谢外婆的照料。娘问可叫远方大儿回来，父亲没表情。再后食亦不能进，且不停地拉血。拖到第七天上午，父亲艰难睁开眼，看着他的仨细娃正吵闹争夺床边的劣质饼干，老人什么表情也没有，眼睛定了，瞳孔放大，灵魂即离开了他如柴的躯体。
父亲就这样默无声息地去了。除却幼稚不懂事的我们仨兄妹，父亲最宠爱的照片右边的大儿远在边疆而不在他的身旁。父亲同着赊的三十元的白木皮棺材，同着半百的艰难辛苦，同着他的宽厚和爽朗的笑，就这么埋于黄土。
第二天凌晨即出殡。天空阴沉，下着冬雨，寒风袭人。没什么亲戚来，父亲就这么被付薪请来的四个人抬走了。抬至关山半腰，挖了个浅坑，在里面烧些稻草，用我们的衣服把墓底扫净。然后将棺木放入，一铲一铲地填土，垒成一个土馒头。我们立于坟头，除了老娘，谁也没哭。倒不仅仅是少不懂事，那时社会不让哭，哭即是“阶级阵线不分”，同情“阶级敌人”——那是个怎样荒唐的社会呀……
现在好了，一切都正常起来。娘已年逾九十，仍然康健，每月还领一千多的养老金，儿女又为她请了专职保姆。她还能时常上街去“看闹热”，或到庙里出些功课，念叨她的命好，念叨党和政府给她的晚年幸福。而每当这时，我就想起我那命运多舛的父亲，倘若他能活到如今，该有多好……
新闻推荐
8月25日香港媒体报导，刘德华8月24日前往泰国拜祭白龙王，他中午12点半抵达白龙王庙，师母出来迎接，两人相拥安慰。他全身穿着白色衣服，赤脚进入灵堂向师父上香、跪拜，刘伟强也在场，陪伴白龙王遗属。刘...