让思想插上金色翅膀自由飞翔威尔弟的歌剧选段 至今被人们传唱
让思想插上金色翅膀自由飞翔 
意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔弟
□雷健
意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔弟一生创作了29部歌剧，《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》《阿依达》四大名剧从问世至今一个半世纪，仍是当今世界各地歌剧院的常演剧目。美国著名乐评家菲尔·G·古尔丁在其名著《古典作曲家排行榜》中有一段非常有名的话：“若把音乐史上最伟大的歌剧作曲家削减到只剩下两名，那将是威尔弟和瓦格纳。”可见威尔弟在歌剧界的分量之重。
歌剧还在排练就把工作人员迷住了
有这样成就的威尔弟，当年从意大利乡下布塞托到米兰报考米兰音乐学院时竟然被拒。
据说威尔弟被米兰音乐学院拒收的理由是：年龄过大，从未受过专业训练，缺乏音乐才能。其时，威尔弟已18岁，超过学院招收新生最高年龄限制14岁，钢琴考试也考得太差。少年时代，威尔弟被经营小旅店的父亲送到布塞托一个鞋匠家，在那里学习管风琴，并在镇上的管弦乐队里工作。
后来，成为他岳父的当地富商安东尼奥·巴雷奇发现了威尔弟的音乐才能，资助他学习音乐，并送他去报考音乐学院，谁想威尔弟却名落孙山。随后他在米兰随斯卡拉歌剧院的乐师拉威那学习对位法。两年后返回布塞托，开始创作第一部歌剧《博尼法乔伯爵奥贝尔托》。
1839年威尔弟的第一部歌剧在米兰斯卡拉歌剧院上演获得成功，这使他对歌剧创作充满信心，并当即得到斯卡拉歌剧院经理巴托洛梅奥·莫雷利给的合约，要他为三部歌剧作曲。
三部歌剧中的第一部是谐歌剧《一日之王》，1840年上演时遭到观众喝倒彩，让威尔弟备受打击的是，他的两个幼女和年仅20岁的妻子在这一年也相继病逝。威尔弟决定就此封笔，放弃作曲。
几个月后的一天晚上，斯卡拉歌剧院经理莫雷利遇到威尔弟，不由分说把被作曲家奥托·尼科莱拒绝了的《纳布科》剧本塞给威尔弟。这一晚改变了威尔弟的人生。
威尔弟事后回忆道：“我回到家里，生气地把那本手稿扔在书桌上，一动不动地在桌前站了一会儿。当我把剧本扔在桌上时，它翻开了。我的目光落在这一页上，读出一行歌词‘飞翔吧，思想，插上金色的翅膀’。我已下决心再也不作曲了，因此我压抑住自己的情感，合上剧本上了床，然后吹熄了蜡烛。我努力想睡着，但《纳布科》在我脑子里一个劲折腾。”可以想见，那一夜威尔弟辗转反侧，诗句在他脑子里萦绕，挥之不去。创作的欲望和激情完全控制了他。
这部取材于《圣经》、讲述犹太人遭受巴比伦王国入侵奴役故事的歌剧，燃起威尔弟的爱国主义激情。其时，意大利正遭受奥地利帝国军队的占领和奴役，意大利人民渴望赶走侵略者，恢复国家主权和人民自由。于是，威尔弟重新拿起了笔。
这部歌剧还在排练时就把剧院里的工作人员迷住了。当地的报纸后来报道说：“它（《纳布科》）如此新颖，如此让人感到陌生，风格如此迅疾，如此不同凡响，以至于在场的每个人都为之震撼……排练进行过程中，是不可能有人待在舞台后面工作的，因为所有在场的雇员、工人、舞美师和道具师等等都被他们听到的音乐所打动了，他们放下了手头的活儿，目瞪口呆地站在那儿，看着舞台上发生的一切。”
1842年3月9日，《纳布科》在斯卡拉歌剧院首演，引起轰动。剧中第三幕的希伯莱奴隶合唱（又名“让思想插上金色翅膀自由飞翔”）点燃了全场观众的激情。
飞翔吧，思想！插上金色的翅膀！
去到那深山峡谷的地方，就在那里散发着芳香，那是我们的家乡，亲爱的家乡。
致敬啊，向着你的约旦河致敬。
致敬吧，向着锡安山我的母亲。
怀念我们美丽的祖国，怀念我们家乡，苦难家乡。
告诉我，先知的金色竖琴为何不响，为什么被挂在那柳树上，告诉我竖琴啊为何你沉默不响，为什么你不为我们歌唱？
让我们再唱故乡的歌曲，让我们再唱消逝的以往。
我们饮过多少的苦酒，流过多少辛酸泪辛酸泪。
神圣的祖国啊快给我力量，让我们坚持到生命最后时光。
《纳布科》首演后跃居为一流歌剧作曲家
这一晚的首演使威尔弟走上一流歌剧作曲家圣坛。当这首“让思想插上金色翅膀自由飞翔”唱完后，观众激动得近乎癫狂，演员们不得不将这首合唱演唱了三次。第二天，这首歌在米兰大街小巷被市民们传唱，几天之内传遍意大利，成为意大利第二国歌。
当时如日中天的歌剧作曲家唐尼采蒂在听了《纳布科》后欣喜不已，他说：“世界需要新鲜事物……毕竟，别人曾给我们让出了地方，现在我们也必定得给新人让出地方……我很高兴把地方腾给像威尔弟这样的天才。”他还预言，威尔弟不久就会占据“作曲家军团中的最高席位之一。”
这首希伯莱奴隶合唱出现在第三幕第二场。在我看过的《纳布科》演出录像中，最令人震撼的是米兰斯卡拉歌剧院的演出。场景被设计成幼发拉底河畔的采石场，巨大的石块矗立舞台，几条粗大的铁链从巨石上垂下，象征着巴比伦王国对犹太人的奴役。扮演犹太人的几十名合唱演员散落在巨石上，或站或蹲或坐，或倚石而立，或倒卧在地，或互相依偎，或掩面，或背向观众。
乐曲前奏开始是弦乐奏出一串低沉紧迫的和弦，营造出压抑阴郁的气氛。紧接着是长笛奏出清新明亮旋律，那是被奴役的犹太人不泯的信心和希望。演员们的表情充满忧伤，但眼神坚毅不屈。
整个演唱中演员们没有任何肢体语言，甚至从歌唱开始到结束，连站卧姿势和面部表情都没有改变。歌声从容不迫，平静坚定，只是当唱到“告诉我，先知的金色竖琴为何不响，为什么被挂在那柳树上，告诉我竖琴啊为何你沉默不响，为什么你不为我们歌唱”时，音量突然放大，如火山爆发，但旋即又低声喃喃自语。
没有激情四射的动作，也没有高亢嘹亮的旋律，平静中蕴藏着不屈不挠，忧伤中是对自由独立的渴望。一曲唱完，观众席爆发出雷鸣般的欢呼声。片刻稍息，合唱旋律再起，演员们将这首歌再次唱出，观众席一片掌声！
威尔弟塑造的不是英雄而是激情
蕴藏于平静中的激情，这就是威尔弟这首希伯莱奴隶合唱的精髓。或许哥伦比亚大学音乐教授保罗·亨利·兰格对瓦格纳和威尔弟的评价能帮我们更深入理解威尔弟。
他说，在歌剧中，“瓦格纳描绘的是理想，威尔弟描绘的是人……威尔弟塑造的不是英雄，而是激情，他就是这激情的英雄和胜利者。他的人物都和我们一样，基本上是软弱和自欺欺人的，重要的只是他们的激情而不是他们的行为……威尔弟在音乐中、在歌剧中向我们展示了人类这些不变的因素，体现了歌剧的本质，把人的情感从文学描写转化为纯音乐。”
正是这种激情，这种对人的描写，让威尔弟的歌剧备受青睐，以至于观众晚上从歌剧院出来时，嘴里哼的是刚刚首演的歌曲成为常事：“让思想插上金色翅膀自由飞翔”是这样，《弄臣》里的“女人善变”是这样，《茶花女》中的“祝酒歌”也是这样。
也正是威尔弟这种激情，让唯一一位因音乐评论获得“普利策奖”评论奖的美国乐评家哈罗尔德·C·勋伯格有如下热评：“威尔弟的歌剧至今还在上演是因为它们有情节（且不论多么粗糙原始），而且最重要的，是因为它们有伟大的音乐。”
1901年1月27日，威尔弟以88岁高龄谢世。意大利为他举行了民族英雄般的国葬，米兰20多万市民走上街头为他送行。60年前，威尔弟将激发意大利人寻求解放与独立自由的歌曲奉献给人民，60年后，意大利人民用这首“让思想插上金色翅膀自由飞翔”的歌曲为他送行。
时至今日，足球世界杯上，意大利球迷为国家队现场助威唱得最多的，仍是威尔弟歌剧《阿依达》中的“凯旋进行曲”和《纳布科》里的这首奴隶大合唱“让思想插上金色翅膀自由飞翔”。
【作者简介】
雷健，媒体人，爱乐人。2019年起撰写从阅读文学原著角度来解读西方古典名曲的文章，遂成系列。
新闻推荐
◎郭小寒很难用一两句话概括什么是民谣，民谣代表什么。在古罗马，荷马被称为吟游诗人，走唱在欧洲大陆，传唱人间故事。...