八年才出一张专辑 为何她的新专赢得了所有挑剔的心?
专业媒体对纽约唱作人Fiona Apple的厚爱一如既往。她六七八年才出一张新专辑,出道24年只有5张录音室专辑。最新作品《Fetch the Bolt Cutters》赢得乐评人的一致高分,《干草叉》(Pitchfork)给了罕见的10分(满分),《卫报》五星,《滚石》四星半,《纽约客》给她做了新鲜的特稿,是因为Fiona在很年轻的时候,就大胆说出他们不敢讲的真话吗?“音乐行业就是屎。”
还是因为,音乐工业在漫长的下滑中已丧失绝对控制力,像Fiona Apple这样曾经的桀骜不驯者,没有因为叛逆而沉沦,反而在不太友好的环境中成功保持疏离,把握极好的节奏,不断进步,每拿出新作品都是惊喜,打破通常等待着独狼的悲惨下场。
Fiona Apple
Fiona Apple今年42岁,住在加州,与数只狗为伴,它们的名字出现在专辑参与人员列表,狗吠猫叫在专辑同名曲中不定时出现。她戒断已有几年,一天一瓶伏特加的日子和愤怒的前三张专辑一起沉入了往事。现在的Fiona有资格以过来人的身份告诉大家:“关在私人电影院狂看昆汀和保罗·托马斯·安德森,就能赶走嗑药的念头。”
然而那些曾打开的世界并没有离她远去。《Fetch the Bolt Cutters》里的Fiona多变、辛辣、粗粝、自由自在,听起来完全不像一个经历过戒断,已近中年的音乐人。这个过程在西方音乐人里太普遍,因此带来根深蒂固的偏见——随着身体的清醒和行为的负责任,很多如梦初醒的人被直接推入无趣地带。
Fiona的偶像是约翰·列侬,但她越来越像小野洋子,绝不循规蹈矩,只发出自己的声音。这张专辑里的曲子,已经离开标准流行歌曲的范畴,但没有奇怪到失去“好听”的宝贵品质。列侬和洋子的结合。
节奏是它的第一推动力,各式各样的打击乐器像风吹过屋顶悬挂的串串铁皮罐,无曲亦成乐。各种打击乐器中,包括一只装着她爱犬遗骨的罐子。边唱,边敲打晃动,爱和连接爱的冲动直接变成Fiona的音乐骨架。
她从小练习的钢琴在《Shameika》中风光唱主角,手指来回碾压琴键,纯真、疯狂、严肃、戏谑的人格在Fiona的体内形成,通过歌声争先恐后地飞向空中。
R&B、说唱、爵士,你可以在这张作品中辨识出种种风格,但它们都已经过充分消化,脱胎成为独具Fiona气质的音符。由质密节奏引领的《Relay》活像一曲欢乐的鼓乐队进行曲。她把恶比作燃烧接力的火炬,一字一句紧紧敲入节奏中,显然在心中酝酿许久。她将一个主题作万千微妙变化,热闹如同威尼斯狂欢节游行,一眨眼就是一个新世界。
在平常的世界里,女性地位在过去的百年已有长足进步。但这个世界对有天赋的女性依然藏着敌意,猎杀“女巫”的行动从未停止。为什么那么多有天赋的女性艺术家越老就越近“巫”,情愿遁入神秘的世界,隔绝于世,释放灵性?既是天性使然,也是沉默的反抗。
从崭露头角的天才少女走到今天,Fiona Apple微凸的大眼睛更加醒目。封面上,这只眼珠子瞪得快要掉出来,薄唇露出一丝笑意,传递神秘讯息。《I Want You to Love Me》在沙沙的打击乐后淌进优美钢琴的河流,Fiona的声音从轻柔女声渐渐蜕变,嫩枝舒展,树皮变坚硬,仿佛施展巫术。当钢琴的神色一变,浑厚的爵士钢琴和急鼓迎接一棵树的盛年。她的喉咙中发出尖细的短促声音,大树忽然消失,扑簌的枝干幻影间飞出一只蓝鸟。
《For Her》的背后是与强暴有关的故事,巫术总与鲜血有关。故事的蓝本来自一位前好莱坞实习生,Fiona本人12岁时遭强暴的经历为故事投下更浓重的阴影。魔法再次上演,拍手的纯真节奏拉着舞步轻快的女声出场,不同的打击乐器激励圆圈拉手舞。过场如同幕间欢场,女和声浮起氤氲的水雾,Fiona的声音骤然变得苍老世故,指责强权男性“你在自己女儿出生的床上强暴了我”。
一直以来,Fiona Apple的女性视角都未被时间模糊。她保有年轻时的直言名声,什么都敢唱,什么都敢讲。但光是直莽不能为她赢来这样一致的赞美。
艺术的生命来去不由人,往往当事人自己都无法解释。不是人人都是普鲁斯特,能把人心抽丝拨茧。对听歌人来说,只要节奏还存在于世上,Fiona的光彩就不会黯淡。给她一面鼓,一只装着骨头的罐子,一面平底锅和一把铁勺,随便什么,只要能敲击,节奏涌起,就有激动人心的音乐。能开口说话,她就能用声音事无巨细地捕捉闪过的各种念头。下一张专辑,还要等待多久呢?(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
近日,《流淌的歌声》第二季作为广东卫视2020年开年力作亦惊喜亮相。延续经典,节目将全面升级《流淌的歌声》第一季以改革开...