一个男人的岁月与山河
□ 白岩松
前不久，给胡德夫先生送书，做为他赠我专辑的回礼，在书的扉页上，我写下一行字：“在您的歌声中，听得到岁月与山河！”
其实，后面还该有一行字，当时没写：“以及一个男人所走过的路”。
岁月，有时也可以逆向衔接。
我们是在他已不年轻之后，才知道那么多他年轻时的故事。
1973年胡德夫就已在台北酒吧里驻唱，并举办了台湾史上第一场个人演唱会，然后很快与李双泽、杨弦一起被称为“台湾民歌之父”，滋养了大陆几代歌迷的台湾民歌，他是最初推手之一。
但是，当了“父亲”的胡德夫似乎在此之后消失了，而“孩子们”占据了从民歌到流行乐的舞台，一唱就是红红火火的三十年。
时间中的胡德夫去了哪儿？我们为什么一直不知道他？当时的大陆，主要靠各种引进版和盗版来靠近台湾乐坛，从邓丽君到罗大佑，从齐秦到童安格都是如此。可唱了三十多年的胡德夫，却没出过一张专辑，这让我们无版可引甚至无版可盗。
直到2005年，已经五十五岁的他推出第一张专辑《匆匆》，才真正拆除了大陆歌迷与胡德夫之间的那堵墙。
这时，当初那个小伙子，已变成头发花白的老者。三十多年，一切都在变，可胡德夫好像还和以前一样站在那里唱着。在歌声里，有从前的岁月，黑白照片一样静默的山河。然后突然间，我们开始热泪盈眶。
也幸亏是在不年轻之后才听到胡德夫。就像年轻时爱喝可乐，可中国人，终会在岁月里明白茶的滋味。你走过的路越长，越接得住胡德夫歌声中的错综复杂。很多歌，乍一听是山河，细听却是岁月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静。
我曾经以为，年轻人不会喜欢他的歌，可后来发现：我错了。
这一方面说明，走了那么远，胡德夫还是当初那个牛背上的孩子；而另一方面，与岁月及山河打交道的歌者，常常像莫扎特，老人与孩子才弹得好弹得对；也像一个人，最清醒和酒后最朦胧以及清晨和夜深人静时，听胡德夫的歌才最合适，平日人来人往喧嚣热闹时，就放过他吧。
华语歌坛曾经那么热闹过，耀眼的名字一个接一个在舞台上闪亮，胡德夫好像孤零零地被扔在了远方。
其实，是他自己把自己送到了远方。用十几年的时间，为台湾原住民呐喊并争权益。他没有后悔过，或许正是这十几年，他把自己由一个大男孩变成了一个男人。在需要男孩时，他不唱歌，只为弱势人群说话；需要男人时，他回来歌唱，然后就一发不可收。也难怪，男人占人群的一半，可真正的男人，总是稀少。
他可能不是舞台上最耀眼的那一个，但当他把岁月与山河装到一个男人的胸腔里，他的声音就可能陪我们走得最远。这，或许是最最遥远的路的另一种含义吧。
听他的歌，总会想到自己的故乡，而故乡，正是年少时天天想离开，可年长后却夜夜想回去的地方。该感谢胡德夫，用他的歌，为我们唱出并永久保留了一个故乡。
———本文为北京联合出版公司出版、胡德夫著《我们都是赶路人》序。
新闻推荐
英国传奇歌手、前威猛乐队成员乔治·迈克尔月日下午在英国牛津郡戈灵的家中辞世，享年岁。他的经纪人和警方当天确认了这一消息。经纪人在一份声明中说：“我们非常悲痛地确认，我们备受喜爱的儿子、兄...