看家乡事,品故乡情

娱乐> 音乐> 演唱会> 正文

一个男人的岁月与山河

宜宾晚报 2016-10-24 00:00 大字

□ 白岩松

前不久,给胡德夫先生送书,做为他赠我专辑的回礼,在书的扉页上,我写下一行字:“在您的歌声中,听得到岁月与山河!”

其实,后面还该有一行字,当时没写:“以及一个男人所走过的路”。

岁月,有时也可以逆向衔接。

我们是在他已不年轻之后,才知道那么多他年轻时的故事。

1973年胡德夫就已在台北酒吧里驻唱,并举办了台湾史上第一场个人演唱会,然后很快与李双泽、杨弦一起被称为“台湾民歌之父”,滋养了大陆几代歌迷的台湾民歌,他是最初推手之一。

但是,当了“父亲”的胡德夫似乎在此之后消失了,而“孩子们”占据了从民歌到流行乐的舞台,一唱就是红红火火的三十年。

时间中的胡德夫去了哪儿?我们为什么一直不知道他?当时的大陆,主要靠各种引进版和盗版来靠近台湾乐坛,从邓丽君到罗大佑,从齐秦到童安格都是如此。可唱了三十多年的胡德夫,却没出过一张专辑,这让我们无版可引甚至无版可盗。

直到2005年,已经五十五岁的他推出第一张专辑《匆匆》,才真正拆除了大陆歌迷与胡德夫之间的那堵墙。

这时,当初那个小伙子,已变成头发花白的老者。三十多年,一切都在变,可胡德夫好像还和以前一样站在那里唱着。在歌声里,有从前的岁月,黑白照片一样静默的山河。然后突然间,我们开始热泪盈眶。

也幸亏是在不年轻之后才听到胡德夫。就像年轻时爱喝可乐,可中国人,终会在岁月里明白茶的滋味。你走过的路越长,越接得住胡德夫歌声中的错综复杂。很多歌,乍一听是山河,细听却是岁月沉淀下来的骄傲和感伤,还有足以克服这个喧嚣时代的安静。

我曾经以为,年轻人不会喜欢他的歌,可后来发现:我错了。

这一方面说明,走了那么远,胡德夫还是当初那个牛背上的孩子;而另一方面,与岁月及山河打交道的歌者,常常像莫扎特,老人与孩子才弹得好弹得对;也像一个人,最清醒和酒后最朦胧以及清晨和夜深人静时,听胡德夫的歌才最合适,平日人来人往喧嚣热闹时,就放过他吧。

华语歌坛曾经那么热闹过,耀眼的名字一个接一个在舞台上闪亮,胡德夫好像孤零零地被扔在了远方。

其实,是他自己把自己送到了远方。用十几年的时间,为台湾原住民呐喊并争权益。他没有后悔过,或许正是这十几年,他把自己由一个大男孩变成了一个男人。在需要男孩时,他不唱歌,只为弱势人群说话;需要男人时,他回来歌唱,然后就一发不可收。也难怪,男人占人群的一半,可真正的男人,总是稀少。

他可能不是舞台上最耀眼的那一个,但当他把岁月与山河装到一个男人的胸腔里,他的声音就可能陪我们走得最远。这,或许是最最遥远的路的另一种含义吧。

听他的歌,总会想到自己的故乡,而故乡,正是年少时天天想离开,可年长后却夜夜想回去的地方。该感谢胡德夫,用他的歌,为我们唱出并永久保留了一个故乡。

———本文为北京联合出版公司出版、胡德夫著《我们都是赶路人》序。

新闻推荐

《无心快语》演唱者英国传奇歌手乔治·迈克尔辞世

英国传奇歌手、前威猛乐队成员乔治·迈克尔月日下午在英国牛津郡戈灵的家中辞世,享年岁。他的经纪人和警方当天确认了这一消息。经纪人在一份声明中说:“我们非常悲痛地确认,我们备受喜爱的儿子、兄...

 
相关新闻