灵魂和心一直在路上
蟠龙海
台湾歌手陈绮贞有首代表作《旅行的意义》,其中几句歌词分别做了最恰当的点题:“你迷失在地图上每一道短暂的光阴”、“你累计了许多飞行你用心挑选纪念品”“你搜集了地图上每一次的风和日丽”。在2009年北京的一次演唱会上,陈绮贞唱起这首歌时几度哽咽。谁能够了解:究竟是哪次伤及内心最柔软处的人生经历,还是某种触动灵魂深处的旅行启示让她瞬时顿悟?旅行的意义究竟何在?它究竟是“身未动,而心已远”的淡然,还是“在乎的不是目的地,而是沿途的风景”的洒脱?这些问题的答案,悄然藏匿在陈绮贞的散文集《不在他方》的字里行间。对于许多拥趸来说,这个“文字的陈绮贞”真是姗姗来迟。
在诸多媒体看来,“陈绮贞”不是一个人,这三个字代表着一种现象、一个群体、一种符号——文艺青年的代表——她左手有吉他,右手有妙笔,脚下还能生云,有一直在路上的心和灵魂。就跟安妮宝贝、邵夷贝等同类一样,他们的文艺姿态,成了一种生活品调和样式,被更多的人痴迷和效仿。
在一众文青中,陈绮贞是格外强大和全能的,她不仅有民谣,有吉他,有轻曼的情愫,而且,通过这本《不在他方》来看,她还有微言大义——对生命的执着和反照,对世界的探视和博爱……她如千手观音,既看到了虚实相间的世道,还听到了错落有致的世声。
开书第一篇《bolero》就表现出了她的多面性,短短千字,写得画面感十足不说,还极具电影剧本的戏剧性。从童年外婆带着去吃西餐的酒店名称说起,再转场到几十年后的古巴之行,才明白“波丽露”三字的真正含义。从哈瓦那海堤大道上半夜里睡不着觉看海的人们,又转回到生命的最后日子急剧凋零的外婆,让人体会到人生的迷情和玄幻。而在《日常生活》一文里,陈绮贞又将台湾精实具体的早晨比作准备好战斗的场所,难得地将市井生活写得铿锵有力,满是人间烟火的生活美学。
信步旅行、行吟般地歌唱、与沿途所遇见的各色陌生人发生奇妙的关联、内心被船舷外的星光所灼伤不禁潸然泪下、身体和灵魂、历史与当下保持叛逃……《不在他方》里的陈绮贞依然有文青抛弃不了的固有套路,甚至让人时不时地想起几十年前那个“万水千山走遍”的三毛。可是,陈绮贞的妙,在于她有哲思,她眼中有景,心中更有景,她从眼前所见中努力扩张,拓展了心和思想的边界。
不妨从《不在他方》四个字中去咀嚼文艺的真正况味,那就是,灵魂和心一直在路上,既在寻找远方,又始终努力回归原乡。在如诗如歌的文字里,你可以看到陈绮贞何以成为陈绮贞,还可以看到文青究竟是怎样炼成的。文青们最大的功用,是让那些隐藏在边边角角的生活之美得以凸显,比如,一处废墟,在常人看来是废弃之物,可经由文青的lomo镜头或文字、歌声的重新包装,被赋予了崭新的生命力,疗愈人心。总之,文青们具有魔法,他们善于点石成金,变废为宝,他们的眼睛和心是显微镜,也是地雷探测器,捕捉并放大了那些会被人轻易忽略的小美好,让这个有着愚笨、铜臭且粗鄙一面的世界保有可爱、轻盈、温暖的另一面。
新闻推荐
——西单商场冬品服饰特惠季随着2013年的到来,各大商场岁末买送、打折、好礼不断,2013年1月18日起至2月8日,西单商场在新年来临之际,特别推出“岁末欢乐购——满200送200/120/80元券”活动,如...