在悲剧中热爱
著名乐评人
张晓舟
特拉帕托尼赛后盛赞西班牙队就像管弦乐队在演奏。那么给管弦乐队演出做合唱和声的，就是伟大的爱尔兰球迷，或者说，到了比赛末段，当结果已经尘埃落定，“西班牙管弦乐队”是在给爱尔兰球迷的歌唱做伴奏。
爱尔兰球迷唱的是一首名叫《The Fields of Athenry》（阿萨瑞原野）的歌曲，源自一部小说，讲述十九世纪爱尔兰大饥荒时，一个人四处苦苦寻找食物，最后因为偷玉米而被捕并被流放到澳大利亚的故事。据说《The Fields of Athenry》写于1979年，而被广泛用作爱尔兰球迷的战歌，从无数的爱尔兰民谣和足球歌曲中脱颖而出，是从1990年世界杯开始的，这样的足球歌曲表情非常复杂，不会因为大饥荒的故事而显得凄凄惨惨戚戚，但也不是雄赳赳气昂昂，可以说是悲喜交加。
为什么在球队几乎被打成筛子（如果不是因为吉文的神勇，或许会输七八个球）的时候，爱尔兰人还能在异国的球场举办如此壮丽的演唱会？这首先源自爱尔兰的民族性：幽默。逆境中的自嘲精神，向死而生的达观。德国大作家伯尔最爱爱尔兰，晚年甚至移居爱尔兰，在他的随笔杰作《爱尔兰日记》中将这种爱尔兰民族精神概括为一句俗语口头禅：“本来会更糟糕。”他指出：“大饥荒不仅产生了毁灭性的直接后果，而且还把它的恐惧传至下几代直至今天。一个生育过剩的民族，人口却从七百万减为四百万，这意味着大量移民出走。”
于是爱尔兰人发展出一种苦涩而幽默的想象性的自我安慰方式：“本来会更糟糕。本来我是会饿死的，然而老子现在捡回了一条贱命。”而这正是人不可磨灭的一点最后的尊严。本来我是打不进欧洲杯决赛圈的，本来我应该输得更惨的，但是既然我来了，我站在这里，就不能趴下，我要战斗到底，要活下去，我不单要接受命运的打击，而且要歌唱厄运，把悲剧转化为生命庄严的洗礼。
这多少让我想到了阿Q，可是阿Q只能一个人苦苦地把一个圆画得更圆，而爱尔兰人却能聚集在一起，以集体的方式互相取暖，以歌声超度自己———民谣是世俗民间音乐，但又带有宗教歌曲的血脉，这正是爱尔兰的神奇之处：爱尔兰是世界上修女最多的国家（至少以人口平均来说），爱尔兰歌神奥康纳小时候的理想不是当歌星，而是做一个修女。同时爱尔兰又拥有世界上最赤诚的球迷，赤诚不仅仅是狂热，赤诚意味着某种类似于牺牲和献祭的宗教情怀，足球在爱尔兰人那里，充分显示了承载民族集体记忆的功能，充当“世俗现代宗教仪式”的功能。
在悲剧中自嘲，在悲剧中热爱，在悲剧中歌唱，在悲剧中诗意。
新闻推荐
《请回答1997》是一部让人笑中带泪的好剧。我喜欢它对各种情感的深刻理解，不刻意丑化任何一个角色来衬托主角，每个人物都有缺陷与亮点。最厉害的是它能将公认的狗血桥段创意使用，甚至幽了以狗血见常...