最高贵的感情
前两天在一场演唱会上,见到多年未曾谋面的一位老歌星登台献唱。我实在惊异于他的早衰,其实不见面也就不到十年,如何能变成这般模样?后来才知道,这十年,他经历了婚变、跟经纪公司不和、跟某歌界对着干,在公开场合讲话随心所欲,如今年过半百,无家无业,儿女不认。
在采访他的时候,他说起经纪公司和对手,口气都是恨恨的,仿佛全世界都背对着他;说起前妻和爱情,依然是恨恨的,似乎他不幸总是挑到欺骗他的女人;说起他多年不见从不来往的孩子们,他也只有叹气。回来的路上,我也一路叹气。作为一个妻子和母亲,我只是担心那两个不同母亲生的孩子,以及那两个孩子的母亲。一个不靠谱的人,总是牺牲了自己,还搭上那些爱他的人。而那些靠谱的人,总是能将所有的事都处理得得体安全,不让所有人失望。
我深以为卡尔·海因茨·伯姆便是一位相当靠谱的人。在他二十年的演艺生涯中,他成功地塑造了60多个银幕形象。后来的几十年,他投身于慈善事业,又成为了埃塞俄比亚人民爱戴的明星。由此,他将自己前半生积攒的大量钱财,全部投入到慈善事业中去。并且,再也没有时间回到那个金光闪闪的大银幕中去了。
1956年,他因为扮演《茜茜公主》中的弗朗兹·约瑟夫皇帝一炮而红,也由此被中国观众熟知。影片中的他,风度翩翩、谦和儒雅。那时他刚刚28岁,正是一个男人最漂亮的时候。他低头看着自己的妻子,那么深情,使人无法忘记。我敢打赌,任何一个女人,都盼望那样的温柔。茜茜公主和她的扮演者罗密·施奈德,都不例外。
罗密那时候只有17岁,小卡尔10岁,她叫他卡尔叔叔。可是,有谁能抵抗得了罗密那样美丽纯真的姑娘呢?随着工作的接触,他们越来越亲近。卡尔并不是虚伪的人,虽然那时他已婚,他还是表示,罗密是迷人的姑娘。
爱人的眼睛是骗不了人的,他们的爱意被永远地留在电影里。再优秀的演员也是人。所以,我坚信戏里每一对情侣在单位时间里的爱情。更相信属于“茜茜公主”和“国王陛下”的那段情感。
“你不是奥地利人?”
“是的,陛下,我是从巴伐利亚来的。”“你还能待几天呢?”
“噢,我只能待两天了……”
即使是最简单的一问一答,都令人着迷。那样一对璧人行走在林间的小路上,随风飘荡的裙裾,和随着爱意荡漾着的充满着爱的眼神,都在证明他们已悄然升温的情感。
然而,,永远是节制的。他给自己的小女儿起名茜茜,在记者面前,他只是面色微红,说:“她(指罗密)太完美了,可惜我没有机会再和她在一起了。”那份爱意,在有意无意间流露。可他深知自己已经没有资格去爱她了。于是,情止乎于理。他保持住了一个远远观望的姿态,把所有的激情都留在了《茜茜公主》三部曲里。对于他的节制,连罗密·施奈德都若有所失。在罗密的母亲玛格达·施奈德整理出版的《茜茜公主日记》里,可略见罗密·施奈德当时的心情:“首映还未结束,不到十二点,他就离开了,他说因为想念妻子和女儿。他真是个好男人……”这平淡的记录中,看得出一个盼望着爱情的女人的失望。而卡尔,正是用他自己的方式去爱,去保护,去尊重。
接下去,罗密遇上了命中注定的劫难——阿兰·德隆。同样是帅气的男子,同样是当红不让的男星。阿兰却没有像卡尔那样,轻拿轻放。他爱上了她,拥有了她,却并不懂得珍惜她。他恣意地以“爱”为名义伤害着她。接着,她又遇到了另一个“爱”她的男子,她又因为“爱”伤痕累累,她终于抵不住这些泛滥成灾的“爱”,英年早逝。
当爱,如潮水一般倾泄,像火焰一样灼烫,要用多大的力气才能力挽狂澜呢?
在卡尔·海因茨·伯姆的后几十年里,他因为在电视台打了一个小赌,而将自己后半生投入于另一场更有意义的事件——长住埃塞俄比亚救助贫困的民众。“电影从来不乏影星,但这些穷困的人,太需要帮助了。而我,也只是落入大海的一滴水。”这就怪不得欧盟委员会副主席京特·费尔霍伊根也说:“卡尔·海因茨·姆是我们这个时代最伟大的欧洲人之一。”
行文至此,我深深地感叹。身边多少个追逐于名利场上的男女,在追逐的过程中,丢失了自己,忘记了作为一个人真正的价值。他们有很多钱,却并不懂什么才是高贵。
新闻推荐
据《新闻晚报》报道结婚产子后极少露面的毛阿敏终于要开唱了。记者获悉,毛阿敏将于明年1月19日在上海大舞台举办个人演唱会,并以此拉开全国巡演的大幕,这是她...