父亲的肩膀
今年，父亲65岁了。2016年1月中旬，父亲从老家来看我，用一根竹竿当扁担，将一桶自家母鸡下的土鸡蛋和一包红薯粉条挑到了宜宾来，虽然不是什么贵重物品，却体现了父母对我的深厚感情和关爱。1月16日，我带父亲到了我上班的地方，在单位大门口拍照留影，一方面是勉励我自己更努力地工作，另一方面也是让父亲能感到宽慰。第二天，还专门带着父亲去了李庄古镇。
在父亲的一生中，很少有“旅游”这样的概念，到李庄也算是父亲的第一次正式旅游吧。也就是这次到宜宾来，不知是什么原因，父亲的脚开始水肿，本以为是坐了汽车的缘故，水肿过几天就会自行消失。没想到，直到回了老家，水肿都没有消退，反而蔓延到了小腿。后来，被诊断为肾病综合征，直到现在，父亲都一直受到肾病综合征的折磨。得病后，父亲戒了烟，也戒了酒。由于长期吃药，父亲的身体出现了很多并发症。
就在不久前，父亲还到“鬼门关”走了一回，好在有惊无险，也算是祖宗保佑了！从昏迷中醒来，尽管话还说不利索，但父亲第一个想到的就是给我打电话，叫我不要担心，并劝我不用回去，一是天气太热，回去路上遭罪；二是不能因为他而影响到我工作。后来，按照市上的通知要求，在领导的关心下，我请到了第一批公休的名额，并回到老家看望了父亲。
由于没有事先告知父亲要回去，当他打开门看到我们一家子的时候，父亲既意外，也非常高兴。在老家陪伴父母的那几天，父亲的身体好了很多，饭量也增大了一些。父亲说“娃儿回来了，我腰杆都没有那么痛了。”而母亲还调侃父亲说“柏，是灵丹妙药呢”。实际上，我知道我不是什么灵丹妙药，从小到大也没有让父亲少操心，甚至从读小学到大学，也基本上没有让父亲值得骄傲的地方。
父亲一共6姊妹，在3个男孩子中，父亲是大哥，因此他懂事得早。1974年，父亲远赴新疆当兵，当时每个月可以领7元钱的补贴，留下1元钱买牙膏、肥皂，其余6元钱都要寄回去给爷爷奶奶补贴家用。我问父亲为什么不多留点钱？父亲说，家里兄弟妹妹多，加上奶奶身体不好，要长期吃药，自从他当兵后，家里的条件才开始改善。无论是从父母平时的言谈，还是在我的记忆中，奶奶对父亲的要求都十分严格。但父亲却从不记恨，每次回老家烧纸钱时，都要刻意给奶奶多烧一些，而且几乎每次都要念叨说“奶奶没有享到福”。
奶奶是1989年去世的，那时候农村的生活条件还很艰难，吃一顿猪肉仍然是非常奢侈的愿望。因此，我知道父亲说的“奶奶没有享到福”，是指奶奶没有大块大块吃过肉，没有过上有电灯的生活，没有看上一眼电视。过去的农村，重男轻女几乎是一种普遍的现象，但我的父母却有些与众不同，他们比较喜欢女孩，生了5个儿子，带活了2个，总想生一个女儿，却始终没能如愿。因此，当我的女儿呱呱坠地的时候，父亲母亲都十分高兴，并没有因为儿媳妇生了女儿而冷眼相对、态度冷漠。
父亲1米7几的个子，却只有120斤不到的身板，无论是作为儿子，还是作为父亲，乃至作为爷爷，他那并不宽大的肩膀，都担起了家庭的责任。从父亲身上，我学到了孝道，学到了忠诚，学到了感恩生活，也学到了自我约束。如今，我还留着父亲那根竹竿扁担，并祈祷父亲早日康复，摆脱病痛的折磨。
新闻推荐
晚报讯“祝您生日快乐，祝您生日快乐……”8月30日，宜宾市社会福利院里响起欢快的生日歌，来自酒都义工的志愿者...
宜宾新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宜宾这个家。