面馆的暖意
□刘 火
于这城市居住了近二十年，常常在想，坐落在长江之头的城市，为什么这般喜欢小面？
面就汤与干分，只有两种，即汤面与燃面；就辣与不辣分，即红面与白面。但是，宜宾人却把这极简的食品，弄成了五花八门又异彩纷呈的面条来。干的当数燃面。燃面可荤可素，素的，面条捞出锅时，用烧熟的清菜油和将面条一根根捋顺，决不粘连。然后放入极辣的辣椒、碎花生粒（用手工剁碎的）、碎米芽菜、碎葱等。这便是宜宾食品的招牌：宜宾燃面。干的也有白的即不辣的，如酱肉面、臊子面、卤肉面。无肉的叫素燃，有肉的叫荤燃。如果说某一食客不吃辣的，一定要先说，不然，燃面无辣便不叫燃面了。至于汤面，花样更多，红汤有，排骨、牛肉、姜鸭、鸡杂等，白汤有口蘑、炖鸡、龙凤、三鲜等。小街小巷，三两张条桌，窄窄一个铺面，便是一家面馆。稍大点的、稍有名气的面馆，铺面亮堂整洁。倘若没有汤、干、荤、素三、二十样的品种和口味，就不配开面馆的，在宜宾。
面馆于宜宾，犹如它的酒出名。其实，小面于市民来说，显然比酒更重要。一俟清晨，梳妆打扮出门，第一件事，就是寻一面馆坐下，喊面、吃面。吃面的不含糊，不会天天总吃一种口味的面，卖面的几乎是人精。一家十来桌规模的面馆，一早晨要卖上个百十、两百来碗面，挤时还得排队。但是店家从来不会喊错。2桌，小燃一碗、牛（肉）、口（蘑）一碗，大鳝一碗；5号桌，大燃一碗，提黄（半生不熟即起锅）、不放葱子，小肥（肠）一碗，撇油（即汤要清淡）；6号桌，生椒（牛肉）一碗，不要芫荽（即香菜），小口一碗，不要葱子……收钱的把面名喊出去，煮面的、跑堂的，绝少有错。我女儿念大学去成都已是十来年，吃不到宜宾面的精细，满腹牢骚。过年过节回家，一进面馆一定要吃两个味，而且是一干一汤。面馆的店家，比哪个酒楼的态度都要好。生客也好，路过也罢，门前收钱的立马就招呼道，坐嘛，吃啥子。走时，一定不会忘记说一声，走了哈，下回再来。面馆里，机关上班的、城里打工的、带孙儿孙女上学的，一个劲地催着店家，快点快点，上班要迟了，娃儿读书要迟了。于是店家一个劲地说，要得、要得。说时，一脸歉意。其实，从喊面到吃面，顶多也就三、五分钟。
若干年前，我在旅游部门谋生。曾想组织旅行社来一次活动：把来宜宾旅游的客人，或者宜宾本地人，来一次吃面比赛。比赛的内容，不是看哪个吃得多，是看哪个在一年时间内吃过宜宾的面馆多、吃过的汤味多。后来种种原因，这一宏大计划流产。当时这想法，一是由此造个噱头，以示宜宾旅游的“食”好，再就是宜宾的面馆真是多。我曾住过也最熟悉小碑巷、大碑巷，还有都长街，十二、三年，也没有家家面馆都去过。其实都长街大约不到500米，小碑巷、大碑巷平行且垂直于都长街的两条小街，加起来，恐怕不到400米。就在这不到1000米的三条街上，至少不下10家面馆。最出名的当数紧靠市委后门的那家。不过，我爱到一家巷子面馆吃。这家面馆的开间，说到底，就是一四合院进出街门的过道。在院子里的转角处，摆了两张小四方桌，六、七个小竹椅，在街门就摆了三两个矮木凳。厨间，就是过道。拥挤是必然的，但宜宾任一家面馆都有一个本领就是不会把面端错。再就是，这里能吸引吃客的，今天想来大约有二。一是这里的面比有铺面的每两少一块钱。别人卖燃面两元时（我刚到宜宾，燃面还卖一块五角），这家巷子面馆卖一块钱，汤面人家卖三块时，这家卖两块。后来，燃面逐渐涨到别人卖五块时，这家卖四块。二是，这家的清汤，也就是吃燃面的标配，随燃面上时，店家要给一小碗汤。这汤大都是酸菜汤。不过这家过道面馆，准备了两种汤，一是酸菜汤，一是豆汤。而且，任吃面的自己打。喝多喝少自便，喝一种还是喝两样也自便。这情形，是我从未遇见过的。不过，在我要搬家离开小碑巷的头两年，这家面馆突然消失了。据说，是因为市场整顿时不准人家摆。也许，任吃货们任意喝汤的面馆，从此不会再有。有那么几天，不再在那儿吃早面，真有些悻悻然的。
民以食为天，不只是哲学家和思想家的玄妙哲理与美好诉求，而是流入百姓血液里的红细胞、白细胞和血小板。得益于这座城市百姓的嗜好与口味，当然也得益于面馆的推波助澜。清晨，或晓阳冉冉，微风徐徐；或阴雨霏霏，大雾漫漫，走进面馆，有与不同口味的面食客们和谐相处，有新一天的期冀，真好！热气腾腾且花样繁多的面，是一日三餐的第一餐；嘈杂且拥挤的面馆，则是一天工作的出发地。
新闻推荐
乡村依法治理是国家治理结构的基础单元，对加强和巩固社会和谐稳定基础至关重要。近年来，宜宾市各级党委政府、政法部门综合开展乡村依法治理建设，取得了一定成效，但也存在矛盾纠纷隐患“多”、治安防...
宜宾新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宜宾正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。