为成“网红”拍跳河视频头部触底昏迷后窒息身亡“快手”小哥之死
7亿个注册用户在“快手”上秀出超过7亿种活法，但似乎没有任何一种活法的结局，是与死神为邻，除了29岁的郝中友——2月9日，这个在“快手”上仅拥有386个粉丝的博主，为了给“老铁们”拍一个“那个点”的段子，穿着“乞丐”服，跳入江苏省绍兴市迎驾桥下的三江大河。不幸，他头部触底，意外身亡。河水埋葬了他的“网红”梦。他曾告诉当时帮他拍摄视频的同乡网友黄千方：“等我火了，以后就可以不用上班了，靠直播赚钱。”
13秒后的意外
“拍个刺激的段子”，纵身跳河没能起来
2月9日下午，“快手”主播“社会与你四川耗子哥”，邀约同样喜欢刷小视频的绍兴市柯桥区外来务工者黄千方（化名）充当其摄影师拍摄短视频。
“耗子哥”真名郝中友，他们是在“快手”认识的。听说郝中友要跳河拍视频，还邀请自己一起，黄千方吓了一跳，劝他不要拍。但郝中友显然有备而来，郝中友透露，自己刚通过直播安昌古镇过年，挣了三、四百元钱。他带郝中友翻过铁丝网，放下毛巾、内裤，捡起岸边枯枝，生起火堆，“待会儿上来肯定冷。”
至今，在郝中友二叔郝从林的手机里，还保留着他赶到浙江绍兴后得到的那段时长13秒的短视频。视频中，郝中友赤足站在河边的大理石台坎上，身穿被撕成布条状的道具服，非常单薄。黄千方没有出现在画面中，他左手持郝中友手机，右手拿自己的手机拍摄。
“很多老铁说我拍段子，不那个（刺激）。今天我就给大家（来点刺激的），提醒朋友们，现在只有（摄氏）四度，我就在这里给大家老铁们拍个跳水的段子。”郝中友四川口音浓重，语速很快，来不及听清，他纵身跳进河中。
起初，郝中友栽下去，猛地抬了一下头，像条鱼一样翕动身体，接着就不动弹了。黄千方有点慌，但他不知道新网友的名字，只能大声喊着“喂、喂！”捡起一块石头，砸他还裸露在水面的身体，但郝中友依然一动不动，黄千方心知糟了，于是扶着岸边入水，向桥上围观的路人喊救命，一个路人和他一起，把郝中友抬上岸。
“一翻过来，他头上有两个洞，血冒出来，右脸全部都乌青了。”黄千方知道没救了。
接诊医生推断，郝中友落水后，或许受到石头等硬物的猛烈撞击，导致颅内出血，继而昏迷，最后窒息身亡。
19日，黄千方再次来到河岸，捡了根树枝探入河底，被石头反弹回来，“你看，岸边最多只有40厘米深。”“网红”梦断留下九岁独生女，母亲不知“快手”是啥
郝中友的家在四川省宜宾市筠连县一个大山沟的岩边上，是巡司镇最偏远的村民小组之一。沟深岩陡，没有水田，干旱严重，当地年轻人大多外出打工。
郝家一共四兄弟，郝中友排行老二，大哥郝中罗很小就被堂哥带出打工，16年前挣的钱，把原来的土坯草房改成了砖房，由于长久无人居住，砖房到处漏水，家徒四壁。两个弟弟分别在广西和贵州，做了上门女婿。
十年前，郝父过世，母亲王秀芬改嫁，而郝中友也有了一段“婚姻”和女儿小玲：在筠连当地，年轻人普遍早“婚”，还没到法定年龄，不能领证，只是被亲属等默认为“夫妻”关系。小玲1岁多时，妈妈不知所踪。王秀芬觉得，家里穷，儿媳妇和人“跑了”。
在“快手”平台上，郝中友自称是厨师，但郝中罗对他的职业并不肯定。“听说他当过厨师，后来又在送快递。”
出事当天晚上，绍兴警方给郝中友的母亲王秀芬打电话，她没接到，又找了他嫂子。
10日凌晨两点，一家人问亲戚借了车，开了两天两夜，才到达1900公里以外的绍兴柯桥。停留两天后，他们捧着郝中友骨灰回乡。17日，郝中友被安葬在他父亲旁。
王秀芬不了解儿子的生活。十三四岁，只读到小学三年级的郝中友就出门打工了。平时，郝中友难得寄钱回来，“一次也就打个500元，”去年9月，小玲上一年级，一年的校服和车费不少，郝中友才往家汇了三四千元。
他们最后一次联系，是出事当天早上，郝中友和她发微信，问小玲怎么样，王秀芬回复说，“太调皮了，涂指甲油”。
翻看郝中友生前的视频，王秀芬流泪了。她不知道“快手”是什么。
拍摄者挺憋屈
“才认识20分钟，就赔了5万元进去”
黄千方有时会在“快手”上发布卖鱼的视频。杀一条三斤一两的草鱼，他只用不到60秒钟的时间。
上午，黄千方在笛扬商苑的摊位卖，老板一个月给他3000元，下午，他转移到小马路菜市场，“卖一条大鱼能挣10块钱”，往往要到五六点才能收工。
喝瓶老酒，刷一会儿“快手”，黄千方在鱼摊后面的铁架床沉沉睡去。他每天的睡眠时间只有5小时。凌晨一点，他就要起床，去杭州萧山进货。怕醒不来，从凌晨1点03分到1点21分，他设了5个闹钟。
郝中友意外身亡，从法律上来说，他没有责任，但从“人道主义”上，他觉得自己理亏。这个词，是他从郝中友大伯口中听说的，对方提出5万元的赔偿，他觉得贵，但对方很客气。郝中友8岁的女儿小玲挺喜欢他，追着他喊“大伯”，他心软了。
黄千方也离过婚，前妻在他坐牢三年后离开了，留下女儿，“就当每个月少抽点烟吧，以前抽20元一包的，现在抽10元一包的，”他签下承诺书，按下红手印，答应一次性补偿一万元，剩下4万元，按每月300元分期付给小玲，“绝不间断，永不反悔。”他觉得这事有点可笑，直到签承诺书时，他才知道，同乡网友的全名叫“郝中友”，他挺憋屈：“才认识二十分钟，又不是我让他跳的，就赔了5万元进去。”
●快评
或许残酷的从不是“快手”，而是步步紧逼的生活
郝中友去世后，他的90多条“快手”视频被平台清零。“快手”平台工作人员回复记者说，平台对危险行为有管理规定，类似跳河的内容无法通过审核。短视频是大家记录生活、休闲娱乐的方式，希望大家理性对待，录制视频时注意安全，切勿为了博取关注冒险拍摄。
2015年，“快手”成为当时中国第一大短视频应用。次年，一篇来自“X博士”的“快手”观察刷爆网络。“X博士”被当时平台上的自虐、喊麦、少女孕妇等震惊，他将“快手”比喻为“残酷底层物语”：“他们都是没有钱、没有文化、没有地位、甚至没有长相的人，假如他们想获得关注和认可，靠什么呢？他们唯一能出卖的就是身体。”
或许，残酷的从不是“快手”，而是步步紧逼的生活。其中包含底层的努力和仰望，不乏追名逐利的狂热，但也渴望关注理解、打破审美隔阂。
（综合《钱江晚报》、红星新闻等报道）
新闻推荐
本报讯（记者陈根）昨（21）日，全市公安工作会议在宜宾市公安局召开，会议总结去年工作，分析当前形势，并安排部署了今年全市公安工作。...
筠连新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是筠连县这个家。