女儿眼里的曹禺与方瑞：被爱情之火点燃的两个生命
曹禺与方瑞。
曹禺戏剧《北京人》剧本。
曹禺《日出》演出特刊。无论在中国文学史，还是中国戏剧史上，曹禺都是一位具有重要地位与影响力的人物。身为北京人艺首任院长的曹禺被公认为是中国话剧的符号，再没有第二个剧作家的作品能够如此经久不衰，《雷雨》《日出》始终是话剧界最受欢迎的剧目。
2020年是曹禺先生诞辰110周年。每年六月的第三个周日，是父亲节。我们来读读曹禺女儿、剧作家万方写的长篇非虚构《你和我》。可能再没有比“写一本书去更深理解自己的父母”更好的父亲节礼物了吧。曹禺是戏剧大师，他的女儿万方，也是一名优秀的剧作家。万方是父亲曹禺口中的“小方子”，被曹禺视为“我四个女儿里你最像我”。“小方子”也深懂父亲，“爸爸把我看透，他觉得我也能把他看透，我知道他内心的感觉。”
壹
对父母人生的追问
23岁的曹禺不会想到，他利用暑假在清华大学图书馆阅览室写出的《雷雨》，让中国话剧提早进入了黄金时代。30岁左右，他就完成了一生最重要的几部作品：《日出》《原野》《北京人》……被称为“中国的莎士比亚”。但在曹禺的创作后期，他苦闷自己再也没有能够写出优秀的话剧作品来，再也没有能够重返自己的艺术巅峰状态。万方作为曹禺的女儿、同行，她是如何理解父亲的精神困境？万方是曹禺第二任妻子方瑞的大女儿。而曹禺爱上方瑞时，自己已经是有家室的人。作为女儿，是如何在内心看待父母的爱情？
在《你和我》中，万方从1974年7月母亲离世的悲痛一刻开始，交织着记忆、追踪、梳理、求证，真实地讲述她的父亲和母亲的故事。穿行在岁月之间，万方沿着父亲母亲的足迹，寻找真相，寻找他们人生的秘密。他们的爱情是不被允许的吗？父亲真的为声名所累江郎才尽了吗？时代的伤害和人性的脆弱是可以被原谅的吗？曹禺与巴金有着怎样动人至交情谊？
曹禺女儿的回忆和解读，帮我们看清写出《雷雨》《日出》等经典剧作的曹禺，创作力的奔涌喷发蓬勃的情感能量，背后的支撑、灵感源泉来处，也可以看到曹禺作为父亲，对家庭，对女儿的深情。她写自己亲眼所见的父亲，在晚年挣扎着想创作的痛苦。父母各自显赫而暗影重重的家族，他们精神气质的传承和养成，父亲和母亲美丽的相遇和曲折的爱情，动荡岁月里深刻的痛苦和恐惧……万方对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望——理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。
剧作家写戏中人，自己何尝不是身处一个更大的戏剧之中？在这场叫生活的大戏中，我们看到曹禺作为戏剧大师，他是如何处理自己与时代的关系，他的优点和不足，迸发出的人性的复杂、丰富。万方说：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”
贰
非一般的父母爱情
上世纪40年代，曹禺在四川江安任国立剧专的教导主任。国立剧专如今已经载入史册，被称为“中国话剧的摇篮”。在那里，曹禺对20岁出头的方瑞（原名邓译生）一见钟情。方瑞是大家闺秀，是清代著名书法家邓石如的重孙女，其母是清代散文家方苞的后代，从小在家中学画、作诗，像胡适、蔡元培、赵太侔、杨振声，都是经常来家里做客的人，来了就会教她画画、作诗。朱自清1933年在他的日记里写，碰到了邓小姐，就是万方妈妈，说她是一个classical beauty，古典美人。
但那时的曹禺是已经有家室的人。她和曹禺的恋情，身边几乎没有人支持她，但文弱安静的她违抗了所有人。漫长等待十年之后，两人终于能够结婚。婚后，他们有过十几年幸福的生活。在非常的时代，为了获得一份短暂的精神安宁，方瑞形成了严重的药物依赖。万方在书中回忆母亲：“吃起药来，吃得比爸爸还凶。”
方瑞1974年因服用药物过量意外去世。彼时的万方20岁出头。她所在的部队给她批了一个月的假，回北京探亲。万方记得自己和妹妹约了朋友去颐和园，去划船去游泳。母亲去世的悲痛那么强大强烈，但年轻人不会一直沉浸在悲痛中。回忆此时，万方的笔端，既有对母亲的愧疚，也有对父亲理解她的感激，“爸爸始终一个人留在他的小书房里。我们回来的时候，他看见我们两个小女孩玩得很兴奋，他并没有批评我们，或者生我们的气，觉得我们这样是不尊重妈妈的去世。我觉得他非常能理解，他觉得欣慰，青春就是有这样的能力，迅速把注意力转移到更有趣的事情上。”
也正是因为这种愧疚和感恩，促使万方多写自己的母亲，“我几乎没有为她做过什么，我越来越觉得想为她做点什么。实际上我作为一个作家，能做的最好的事情是把她写出来。”但是，或许是因为母亲与父亲恋情的特别，或许是因为母亲是“吃太多安眠药死的。早晨被发现的时候，她身子下面都是安眠药片。”万方内心一直有顾虑，“缠绕我、让我迟迟没有动笔的原因，就是我不敢写。一想到我妈妈，就会有一种难言之隐的感觉，这种东西缠绕了我十几年。如果说写这本书，我面前是荆棘、沼泽、高山，我得一步一步费力地爬过去，那么我首先要面对的一座大山就是她的死亡，所以我把她的去世作为这本书的开篇。我其实就是要打破心里的闸门，使劲地把它撞开，直面最让我痛心的一刻。从那开始，我一步步地，把心里的痛苦、悲伤释放出去。”
叁
曹禺的情深意浓
曹禺去世后，万方开始整理父亲的东西。她把爸爸妈妈1940年代的通信整理出来。这些信，他们一直作为生命中最珍贵的东西保存着。薄极了的纸，没有日期和落款，字像密密麻麻的蚂蚁一样挤，因为他们的信是秘密的，要在最小的地方把最浓烈的感情展现出来。经历了五十多年，字迹已经变得越来越模糊了。万方花了好几天时间，一字一字仔细辨认，把他们的通信全部用电脑打出来。打完了，她才放心了，感觉他们在电脑里得到了永久的保存。
在致方瑞的信中，我们看到曹禺的情深意浓和文笔之美：“今夜月色好，多少天我说一同散步赏月，总没有做到。有一天我们必每逢好月色相偕散步，补偿今日应该很容易而又很不容易做到的期望。我也想着有一天我们在北海荷叶丛中遥望桥上的灯火，或者在一间小咖啡店里我们静静听着音乐，喝着你爱的浓咖啡，或者在雨天里找一个小菜馆弄两三斤好黄酒，心领神会地品味一下。总之，只过去一段苦日子，各种可能的打击经过以后，我们要把我们的生活好好安排一下，把这段短短的生命充实丰满，使这一对魂灵都不必在天涯海角各自漂泊。忧患时，这一对灵魂能挡；快乐时，这一对灵魂能尝。如你有一次说的，懂得享福也要懂得吃苦。最后，让我们在临死以前还能握着手微笑，没有一个感到一丝酸辛，没有一个觉得一丝幻灭。”
读着父母之间的通信，万方也更深理解了自己的母亲，“在那个时刻，我忽然有一种感觉，妈妈并不是像我想的，一辈子经受了那么多的痛苦，她实际上是一个很幸福的女人，因为她经历了特别灿烂的爱情，是足以使她一生都会觉得很幸福满足的。觉得她就是为了那样一次灿烂的爱情而生的。人们在信中，能看到被爱情之火点燃的两个生命，当年的那种光耀。”
封面新闻记者 张杰
|人物简介|
曹禺（1910～1996年），原名万家宝，字小石，祖籍湖北潜江，出生于天津一个没落的封建官僚家庭。其父曾任总统黎元洪的秘书，后赋闲在家，抑郁不得志。曹禺幼年丧母，在压抑的氛围中长大，个性苦闷而内向。自小随继母辗转各个戏院听曲观戏，故而从小心中便播下了戏剧的种子。1922年，入读南开中学，并参加了南开新剧团。1933年，夏秋之间作《雷雨》，秋入读清华研究院。1935年3月，著名电影演员阮玲玉自杀。曹禺甚表愤慨，创作《日出》。1936年6月，与鲁迅、巴金等77人共同签署《中国文艺工作者宣言》，同年秋作《原野》。1940年，上半年写作《蜕变》《正在想》，下半年写作《北京人》。
曹禺作为中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名。曹禺是中国现代话剧史上成就最高的剧作家，历任中国文联常委委员、执行主席；中国戏剧家协会常务理事，副主席；中国作协理事，北京市文联主席；中央戏剧学院副院长，名誉院长；北京人民艺术剧院院长等。
1996年12月13日，因长期疾病，曹禺在北京辞世，享年86岁。
新闻推荐
本报讯（邱静媛）近日，在宜宾市中级人民法院的统筹部署下，宜宾首家以“全国优秀法官”晏中国的名字命名的执行工作室在江安县人...
江安新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开江安县而漂泊他乡，最美不过回家的路。