父爱如山 记我的父亲（二）
孙继平
故乡罗子山虽然不是什么名山大岳，但是，由于民国时期就创办了宜川县第二高级小学，俗称“二高”，教育文化相对起步比较早，发展比较好，先后出了许多军政要人，因而在延安乃至整个陕北地区十分有名。从文化意义上来讲，罗子山是罗子山人性情、品格、人文精神和地域文化的象征；罗子山人是罗子山文化的塑造者、维护者、发展者和弘扬者。父亲童年时，家乡已经解放，村里办起了小学，但令人遗憾的是，由于家庭贫困，父亲没有上过学，当了一辈子农民。我的一位堂叔曾经担任过乡党委书记、县政法委副书记等职，他说，在他们老弟兄几人中，父亲无论天赋、秉性、作派还是才干都优于常人，可惜没有上过学，耽搁了。
父亲深知没有文化的苦处，所以供我和二爸读书意志如铁，心劲很大。父亲一直供二爸至完小毕业参加工作。期间每到月末，父亲就会吆着毛驴，面一驮，柴一驮，一包干粮、一罐酸菜送给安河读书的二爸。后来我也上了学，我是父亲人生的全部希望，他几乎为我的教育成长耗尽了自己的心血、汗水和力量。父亲说，他这辈子一切都是为了我，他所做的一切都是围绕着我。只要是为了我，他什么苦都可以吃，什么罪都可以受；只要是为了我，他舍得放弃一切，他愿意付出一切代价，包括牺牲自己的生命。还说，他这辈子没有干成的事情，希望我替他来干；他这辈子没有了结的心愿，希望我替他去了结。
我六岁时就开始上学，这在当时我们那个偏远的山村是极其罕见的。我穿的衣服总是洋布面料，款式要么制服，要么“列宁装”，从未穿过那种大裆裤、右襟袄。在我的记忆中，我小时候基本上吃细粮，很少吃粗粮。我的作业本是最多的，文具是最齐全的，许多同学都羡慕。父亲只要外出，回来总会给我买点玩具或糖果。有一年，我在罗子山上学，由于连年严重干旱，当年夏粮几乎绝收，家中已经断绝原粮，全家人靠吃糠咽菜过日子。可是，父亲量了一斗麦子，推了27斤白面，全部送到学校大灶，让我一个人吃。临走的时候，掏出一块四毛八分钱，嘱咐我隔几天去镇街的食堂吃点好的。那些钱是五毛、两毛和一毛凑起来的，还有几个硬币，还带着父亲的体温。攥着那一块四毛八分钱，望着父亲禹禹独行、渐行渐远的背影，我不禁喉头一哽，双眼发热，眼泪扑簌簌滚落下来。我知道，那点钱是在家中生活极度困难的情况下，父亲勒紧裤腰带，一颗汗珠子摔八瓣，从土地里一镢一镢刨出来的，从自己牙缝里一点一点挤出来的，每一分钱都凝聚着父亲的血和汗，每一分钱都凝聚着沉甸甸的父爱，凝聚着一个望眼欲穿的希望啊！我平时嘴馋，吃饭挑剔，身体一直瘦弱。一次，父亲让养母做了些白面烙饼，准备送给我。可是，由于农活忙，放了三天，加上天气又热，送到学校时已经发霉。父亲很懊恼，把我带到街上的食堂，花了两毛二分钱和四两粮票，买了一碗粉汤两个馒头给我吃。而自己却拿出发霉的饼子，用手抹了抹上面的菌毛慢慢咀嚼。我吃不下去了，把馒头递过去。父亲推开馒头说，你吃你的，不要紧，丢了怪可惜的。我怎么也吃不下去了，放下筷子，望着父亲，心在颤抖，眼泪如断了线的珠子。父亲在我头上摸了摸，然后起身，又掏出一毛二分钱，买了碗粉汤，把烙饼一块一块撕碎，泡进粉汤，端起碗，呼噜呼噜吃了。从那时候起，我似乎一下子明白了许多，懂得了许多。我才真正知道什么是粮食，什么是艰难，什么是生活。我才恍然意识到，如果不好好学习，如果辜负了父亲的期望，就是对父亲最大的伤害，就是忤逆行为，就是对父亲的犯罪。
1976年，我在张家滩公社当民办教师，春节过后，在从家中返回学校的当日晚上下了一场大雪，县乡道路交通严重阻塞，通讯完全中断。第二天，推开门来，白雪皑皑，千里冰封，父亲的心一下子提到了嗓子眼，不知道我是否平安到达学校。那时，堂叔在张家滩任职，为了弄个水落石出，父亲顶风冒雪，深一脚浅一脚来到罗子山，打电话询问。可是，电话怎么也打不通。有人劝父亲，不要担心，孩子大了，不会有事。父亲听不进去，反而更担心更着急了，又执意踏雪步行50多里路，下到安河打电话，还是打不通。当日返回家里，父亲辗转反侧，一夜难眠，由于着急上火，牙疼剧烈，像被马蜂蜇了一样。第三天一大早，父亲冒着风雪，踉踉跄跄，步行100多华里，于当天傍晚来到学校。父亲进门后，眼睛通红，脸面浮肿，浑身冰雪，瑟瑟发抖。望着父亲，我百感交集，一股暖流充斥全身，涌上心头。我一下子抱住父亲，热泪滚滚。父亲也抱住我，老泪横流。父亲的眼泪热得发烫。
我上师范后，国家每月供应31.5斤粮，粗细粮各半，还有22元伙食费。父亲每个学期都给我在粮站支粮，换取粮票，邮寄给我，怕我吃不饱饭。父亲虽然是个农民，但他为了儿子的教育成长，使出了自己全身的力气，操碎了心，做了他所能做到的一切。我参加工作后，妹妹又先后在罗子山和县城上学，在安河做公办代理教师，同样的故事继续发生，而且更加感人肺腑。
父亲是我生命中最为重要的人。是父亲养育了我，教育了我，影响了我，成就了我的学业、事业和人生。童年时，父亲是我遮风挡雨的墙，是我的土窑洞，是我的热土炕；青少年时期，父亲是为我躬身拉车的牛，是我攀登的梯子；参加工作乃至我亦为人之父的时候，父亲的人格，父亲的言传身教，父亲的精神，时时处处召唤着我，鞭策着我，激励着我，是我永远前进的力量源泉；在我离职退休的时候，尽管父亲已经进入耄耋之年，而且沉疴在身，但是我们父子之间气脉相通，相依为命，回忆往事，谈论人生，父亲依然是我身后的一座大山，是我头顶的一棵大树，是我精神世界的擎天之柱。如果没有父亲，就不会有我，更不会有我的今天。现在，父亲虽然走了，与我阴阳两隔，但我永远不会忘记父亲，永远怀念父亲。父亲永远是我的精神偶像，父亲永远是我学习的榜样，父亲永远是我心中的太阳！
新闻推荐
通讯员周腾腾本报记者雷荣“霜冻黄色预警，宜川县气象台4月13日13时10分升级发布霜冻黄色预警信号：预计未来24小时内，宜川县...
宜川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。