一个记者的延安记忆
银笙
在立夏的第三天，一条新闻《延安告别绝对贫困》出现在《人民日报》头版显要位置：“截至今年2月，全市共有693个贫困村脱贫出列‘清零’，19.52万贫困人口脱贫。贫困人口‘两不愁三保障’基本实现，农村基础设施全面改善，群众生活水平日益提高。”啊，我的家乡，我近60年工作生活的地方，多么让人振奋！这晚我辗转难眠，多年来采访的回忆幻化成一阕新的“圣地进行曲”。
我在延安一家媒体当记者几十年，是圣地变化的见证者也是参与者。虽然活动面不大，但采访的次数多，感受也更深刻。记得1973年，正是延安人民努力实现周总理要求的“三年农业变面貌，五年粮食翻一番”的年月，我和《陕西日报》记者乔雪松去采访延川县的先进人物张德。县上很重视，让吉普车把我俩送到那个村。这是一个在陕北随处可见的光秃秃山梁上不大的村子，没料到，张德却因家里无粮吃而外出讨饭。为便于了解情况，大队让我俩到他家吃“派饭”，他妻子连夜在生产队里借了二升玉米，自己推着磨子磨出面，才有了“管饭”的能力。饭端上来了，只有两碗开水和几个淡黄的窝窝头，还没举箸，就看到几个面黄肌瘦的孩子围着炕沿眼睁睁盯着那些窝窝头，场面真让人揪心，谁还能下咽呢！我俩放下粮票和伙食费就匆匆逃了出去。那个年月，城里到处都簇拥着讨饭的人，我们这些“公家人”也只能靠高粱饸饹填补辘辘饥肠。这个消息传到周总理耳边，他都伤心地落泪了。改变面貌，只有一个字——“难”！
当改革开放的春风掠过黄土高原时，延安精神锤炼出的延安人勇敢地踏上新路。1982年腊月二十八，我和另一位记者到甘泉县漫庄河大队采访，见到了王存金，他一家8口人，几年前逃荒要饭来到这里，戴了个“黑户”帽子，抠抠掐掐却吃不饱肚子。十一届三中全会后，他在这个村落了户，因实行了包产到户责任制，分到了不少承包地，一家人憋着劲苦干，从1980年开始翻身，一年能打一万多斤粮。了解完他的致富经，临近饭时，他让婆姨端上几盘菜，并搬出一罐米酒，硬要和我们提早过个年。我知道，那些年民歌中“滚烫烫的米酒”变成了稀罕物，酿米酒的黄米“退位”了，一般人家过年才酿三两升米的酒。我们再三推脱，他生气地说别看不起人！年关时候咋能空肚子走人！可能他看出我们的心思，拍了一下桌子，说：“别怕没酒，为了让孩子们能过瘾，我今年酿了一斗六升米的酒，放开喝！”漫庄河过年的记忆长久留在心里，我看到希望正向我们招手。
20世纪90年代中期，延安人大规模地开始退耕还林还牧的战斗，在中央政策的支持下，一场波澜壮阔的绿色战役如火如荼。产量较低的坡洼地封了，过去漫山遍野拦的羊收到棚圈里，荒山荒坡能栽树的栽树、能种草的种草，就像当年的大生产运动，“兄妹开荒”变成了“兄妹造林种草”。我每年都去走在退耕还林还牧前列的吴起县，走遍了各个乡镇，曾几次路过雷崾岘村。陕北人所谓的崾岘，是指一条坑坑洼洼的窄小山路从一个光秃秃的山梁上弯下来，又从另一条山梁上爬上去，散落的土窑洞被“丢弃”在山路两边，就成了一个村。20世纪末的一年我路过这里，看到的是羊肠小道把牲口圈连接在一起，几头猪在硷畔边摆来摆去，粪堆、鸡屎随处可见……刚进入新世纪的那年，我又去雷崾岘村，已经旧貌换新颜：村路全变成水泥路，村中央有大大的广场，周围摆了不少运动器械，粉刷一新的民居，白色围墙、红漆大门和整治一新的花圃交相辉映，鸡屎和羊粪蛋都送入沼气池……
听说来了记者，五六个村民主动围了过来介绍村子的变化，七嘴八舌地诉说过去山里没路，干啥都靠人背，收庄稼买化肥都得从这山背到那山，还讲了两个男人拦羊跌下沟崖，其中一个罹难的凄惨往事。说到现在，他们一脸喜气，不愁吃不愁穿，政府帮他们盖了新居，全村15户，竟有13辆农用三轮车，每家都有劳力在油田服务，进城打工都骑摩托车，小日子过得像城里人一样。从他们的谈话中，我看到“绿色革命”不仅彻底改变了几千年来传统的耕作方式，也改变了人们祖辈相袭的生活习性。“绿色革命”使黄土高原真正成了绿色高原，生态建设大大提速，谁能想到，过去荒凉的光秃秃的延安如今植被覆盖率竟提高到81.3%，被评为国家森林城市。
改变、改变……喜讯不时搅动我的心。2019年的初夏，我受邀在洛川谷咀村小住几天，一是采访洛川苹果的发展，二是再次参观村旁的黄土国家地质公园。
我曾多次来过洛川，对洛川苹果的发展了解不少。20世纪80年代，全国最时髦的话是“无工不富”，几千年来的农业大国，一窝蜂地掀起大办乡镇企业热潮。可洛川县委书记遆靠山没有盲目追风，而是约请了省内一批专家调研论证，专家认为洛川属于世界最佳优质苹果区，论证得出的结论是从实际出发，“以农致富”。遆靠山发表了题为《更新观念，实现洛川经济第二次腾飞》的讲话，提出在大面积好地上扩大苹果种植。这一下炸了锅，“应保住洛川粮油生产优势”“苹果只能在原边山峁发展”等议论满天飞。正在激烈争论时，我到这里采访，半夜长谈，遆书记的观点征服了我，《延安报》大胆发表了他的讲话，明确提出“振兴延安经济必须解放思想，多研究新形势下的新情况、新问题，力求使我们的设想符合本地实际。”在上级支持下，洛川苹果开始大规模种植，由1986年的8.22万亩很快扩大到50万亩，成为所有原区乡村的主导产业，出产国内顶级苹果。随后，遆靠山又担任地区领导，这一做法就推广到13个县区。到目前，全国每9个苹果中就有一个来自洛川，全市苹果种植已达366万多亩，年产近300万吨，农民人均种植2.3亩，南部县区农民收入90%都来源于苹果，延安成了中国和世界的优质大果园。
谷咀村的另一新鲜事，是村旁黑木沟露出的黄土——古土壤序列连续完整，化石丰富，黄土地质遗迹极多，保存了大量的气候、环境、生命等信息，是揭示地球第四纪奥秘的地质载体。从20世纪60年代开始，这里成为中外地质学家第四纪地质研究的热点。这个大自然在黄土高原的恣意杰作被国家列为黄土国家地质公园，又称“世纪年轮”，自然吸引了不少游客。主营苹果的谷咀村顺应形势又变成黄土风情度假村，每批游客来这里都要争看洛川蹩鼓表演和面花等艺术品。在我下榻的老党家，干净整洁的窑院中，专门辟出两三孔屋舍为游客提供食宿。几次和他交谈，他都高兴地说：“过去愁吃愁喝愁过年，现在没有愁肠事，腾出很多时间听戏、闹社火了。”正说着，村里的锣鼓声越来越响，老党说：“今天台湾大学生团来参观，你也去看看。”我又走进另一道风景。
新闻推荐
本报讯（陈雪刘健强）5月8日，延川县政协组织部分市、县政协委员，就全县环境污染综合治理工作进行调研。延川县副县长张修谦、惠...
延川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是延川县这个家。