走进路遥的心灵世界 访路遥挚友、诗人曹谷溪
?●1970年曹谷溪和路遥在黄河畔采访时合影
本报记者 干雄焱
我和谷溪最初相识在文化革命这幕戏剧的尾声部分。而在这幕社会戏剧中，我们扮演的角色原来是属于两个相互敌视的“营垒”。漫长而无谓的争斗，耗尽了所有人的热情，带来的是精神上的死一般的寂寥。文化革命作为没有胜利者的战争结束了，但可悲的是，失败者之间的对立情绪仍然十分强烈。意外的是，我和谷溪却在这个时候成了朋友。把我们联系起来的是文学（这是一个久违了的字眼）。
——路遥（《路遥文集》第二卷“土地的寻觅”）
路遥是我许多文学朋友中交往时间最长、交情最深的一位。今天，他获此殊荣，我由衷地高兴。路遥是一个与人民大众心贴心、根连根的乡土作家、人民作家。他从始至终竭力关注劳动者的生活、命运、梦幻和追求；用青春与生命去完成历史交给他的神圣使命。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”是路遥刻骨铭心的人生格言。他被表彰，是新时代对路遥的这种精神的彰显与呼唤。——曹谷溪
一
问：您与路遥相识、相知几十年。今天，可否将您和他交往的传奇故事与大家分享呢？答：非常乐意。
众所周知，在文化大革命中，我和路遥在延川县置身于两个不同的群众组织。路遥是延川县红色造反派第四野战军“军长”；我是彭真、周扬伸到延川的“黑爪牙”“小爬虫”。在文化革命前，我参加过全国青年业余文学创作积极分子代表大会，大会上听取了彭真、周扬的报告，在许多个场合传达宣扬过报告精神。大联合后，路遥以群众代表结合为延川县革命委员会副主任。任职不久，因为参加过“武斗”，被免职。路遥像他《人生》小说里的高加林一样，背着铺盖卷回到了郭家沟。
祸不单行。路遥刚被免职，他的恋人通过内蒙古一个知青的来信，宣布他初恋的失败。“癞蛤蟆还想吃天鹅肉。”信中的话对他打击甚大，一个陕北“土包子”，还想恋一个北京女知青？！
1969年冬天，我刚从贾家坪公社调到县革委会通讯组，与路遥同村的刘凤梅给我说：她看见路遥穿一身白衣服，腰里系一条麻绳。问他给谁戴孝，他说给自己……这个故事叫人心疼。
我找来路遥开导，他当着我的面号啕大哭。我对他说：一个男人不可能不受伤。受伤之后，不是哭泣，而是要躲在一个没人注意的地方，用你的舌头舔干伤口上的血迹，然后到人面前去，依然是一条汉子！
也许，路遥理解了我的话，或者，赞同我的这种见解。路遥留给这世界永远的印象：正是一条刚强的陕北汉子。但是，严格地剖析路遥，他是一个自尊心极强的人，同时，也是一个自卑心极强的人。自尊与自卑在他心灵的深处，同潜共存。在路遥的精神世界，还有一对非常尖锐的矛盾：路遥是一个参与意识极强的人，而自己的文学创作又迫使他别无选择地躲在甘泉县招待所，躲在铜川市王石洼煤矿的一间房子里，与“孙少平”“田晓霞”们一起生活，一起哭，一起笑，一起梦幻……
令路遥啼笑皆非的是：有一只老鼠，光顾他的床头与写字台。他才忽然意识到自己好长时间都没有跟人说过话了。
文学创作，是孤独的个人劳动。这种无法改变的孤独与他强烈的参与意识，使他陷身于一种无法解脱的痛苦。这么强悍的一条陕北汉子，怎么又会自卑呢？我想，这与他的家庭出身、生存环境有很大关系。由于家庭太穷，他不能像那些干部子弟那样吃喝玩乐。延川中学那时候的学生灶上有甲、乙、丙三种菜，路遥大概是连丙菜也吃不起的角色。
他的自尊与他的自卑，铸造了他孤傲内向的性格和愤世嫉俗的奋发精神。路遥在他的文学作品中，塑造了高加林、刘巧珍、孙少平等许多个令人耳目一新的艺术形象。如果我们能够真切地走进路遥的精神世界，你会惊奇地发现，路遥比他所塑的所有的艺术形象更生动、更精彩！
问：当年您和路遥是对立的“两派”，您还被以路遥为头头的一派群众组织抓去囚禁、审讯、拷打。你们后来怎么能成为感情这么深的挚友？
答：好多人都说，曹谷溪就像一块土圪垯，自己从来不会回击，从来不会报复。至于我和路遥怎么成为朋友，还是用路遥的话最有说服力。在《路遥文集》第二卷“土地的寻觅”中，路遥是这样写的：我和谷溪最初相识在文化革命这幕戏剧的尾声部分。而在这幕社会戏剧中，我们扮演的角色原来是属于两个相互敌视的“营垒”。漫长而无谓的争斗，耗尽了所有人的热情，带来的是精神上的死一般的寂寥。文化革命作为没有胜利者的战争结束了，但可悲的是，失败者之间的对立情绪仍然十分强烈。意外的是，我和谷溪却在这个时候成了朋友。把我们联系起来的是文学（这是一个久违了的字眼）。在那时之前，谷溪已经是省内有些名气的青年诗人，早在1965年就出席过全国青年业余文学创作积极分子代表大会。共同的爱好使我们抛弃了派别的偏见，一起热心地投入到一个清风习习的新天地里，忘却了那场多年做不完的噩梦……
二
问：路遥创作的成功，有很多因素。有哪一点，是年轻人奋斗过程中最应该汲取的？答：无须讳言，荣获茅盾文学奖的路遥，刚开始创作时，文学水平，艺术素养，还是很低的。他最早的诗作还只是一些顺口溜。记得他给我一首诗歌《我老汉走着就想跑》，这首诗，我推荐发表在延川县张家河公社新胜古大队的黑板报上。我们从路遥的这个作品可以看出他当时还处于文学创作的“学步”阶段。我想，一个获得金牌的田径运动员，他学步的步伐依然是稚嫩的，歪扭的，甚至还要摔跤。
我是一个由业余作者逐步成长起来的文艺工作者。我知道一个业余作者的成功是多么艰难，我知道，他们多么希望得到专业文艺工作者的指导与支持。那个年代，文坛充斥着“假大空”的迷雾，诗歌几乎变成了标语、口号。人性和人情是文学艺术永恒的主题，我推荐路遥阅读《钢铁是怎样炼成的》，与他一起结合陕北民歌《正月十五挂红灯》里地主女儿与揽工汉相爱的故事，探讨保尔·柯察金与冬妮娅爱情的艺术魅力和审美价值。
路遥的灵性令人惊奇。在文学创作方面，你说什么问题，他就能够心领神会，甚至可以由此及彼地对许多问题生发自己的感悟。路遥特别注意收集群众语言。一次我们下乡时，听到一则顺口溜：
公社来了大干部，
身上穿着料子裤；
前面是日本，
后面是尿素……
他就马上掏出本本记下来，后来写在他的小说《青松与小红花》里面。
对路遥文学创作影响最大的，是著名作家柳青。他曾说：在陕西，能读懂秦岭的，只有那个叫柳青的陕北老汉。柳青最重要的文艺理论就是“六十年一个单元”和关于“三个学校”的论述。柳青用“像担着鸡蛋进城一样，谁也不敢碰你，你谁也不敢碰”形象比喻要专注地“一生一世干好一件事”。路遥成功的一个重要因素就是专注。路遥是一个事业型的人物。他为自己确定了一个很高的人生目标，他对这个目标的挚诚追求，几乎使他忽略了自己的亲情、友情中的许多事情。记得有一次，他的胞弟王天乐写了一首诗歌请他看。他说“谷溪看得好”就推了。给业余作者看稿子，实在是一件非常麻烦的事情。这是路遥最不愿意做的一件事情。他对文学艺术事业的追求，执着到懒于与人谈文学的地步。路遥创作《平凡的世界》的几年里，他几乎脱离了家庭，脱离了社会，全身心地投入到自己的创作之中。他的养父病危，想见他一面，但路遥脱不开身；养父病逝了，他不能去料理后事，委托王天乐全权代表他去办理丧事……
有一次路遥来延安，他的父亲领了好几个亲戚叫他办事。有要求调动工作的，有要解决户口的，还有打官司的……满怀希望找路遥办事的人，想不到路遥竟六亲不认，甚事也不办！路遥的父亲也没有想到，自己的儿子连一点儿面子都不给。路遥想不到给自己出难题的竟是自己的生身父亲，对这一切突然“遭遇”，束手无策。他跑到市场沟山上我住的窑洞里，漫无目标地发了一通牢骚。
有谁理解路遥的苦衷呢？
三
问：不久前，北京出版集团建社70周年座谈会上，公布了一个非常亮眼的数字：《平凡的世界》发行量超过1700万。请您谈谈，路遥的作品为什么能经久不衰？答：这是一个非常重要的问题。回答这个问题之前，我想起了这样一个问题。起先，评论界对《平凡的世界》并不看好，中央人民广播电台长篇小说《平凡的世界》连播，在读者中引起轰动，颠覆了评论家对作品的绝对话语权。“没有一片雪花会落错地方”。这是一句寓意深刻的话。万物万象，皆为自然；万事万态，都有因果；“种瓜得瓜，种豆得豆”是乡间最质朴的哲言。路遥为人民写作，为时代歌唱，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。正如路遥所说：“我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实……”许多读者含着热泪从《平凡的世界》里找到心灵的慰藉和前行的力量。这就是路遥的作品为什么一直会被大家喜爱的原因。
路遥的作品，不仅感动了中国青年，也感动了不少外国青年。有一次，我陪日本研究路遥的学者、姬路独协大学教授安本实先生去路遥的墓地，我们首先给路遥送上束鲜花。安本实先生知道路遥爱抽“红塔山”，他颤巍巍地点燃三支香烟，放在路遥的墓前。他对着墓碑说：请路遥先生抽烟。就在这个时候，我们看到一男一女两个青年，拿着一束他们刚从山上采来的野花，非常恭敬地致放在路遥的墓前。我问他们是延大学生吗？那个男孩子说：不是延安的学生，我们是西安交大的学生。我又问他们，是爱好写作的文学青年吗？回答说，不是的，我们是路遥作品的读者。说话间，我才发现路畔上放着两个旅行包。也就是说，这两个青年早晨坐火车从西安到达延安，还没有找到住的地方，就直奔文汇山看望路遥。看着这两个青年，我心中一热：路遥活在了一代中国青年的心中！
还有一个更有趣的故事。我在《延安文学》当总编的时候，编发过一篇《广岛离延安有多远》的稿子。作者是一位姓马的先生。文章说他在去香港的途中，看见一位日本姑娘，正埋头读路遥的《平凡的世界》。闲谈中，这位日本姑娘得知他来自西北，于是给了他两张名片，一张给马先生留作纪念，另一张请马先生设法送到路遥的墓前，并转告路遥：她迟早会到延安看望他的！
“像牛一样劳动，像土地一样奉献”是路遥的人生格言，也是路遥精神最简捷的概括。路遥这种精神，不论是在过去，现在，还是在未来的世界，都会激励人们奋进，激励人们为人类的文明和进步而奉献！路遥经受过人世的贫穷，却给这个世界留下了丰硕的精神财富。路遥的生命是短暂的，他留给这个世界的精神，将是久远的。最近，根据路遥小说《人生》和《平凡的世界》改编的话剧上演，受到热捧，一个新的“路遥热”，又向着我们扑面而来。我想，随着社会的发展，路遥的作品以及路遥的人生价值，将会显得更为重要。
平凡的世界，人生路遥。不管处在什么社会、哪一个阶层，都要用自己的双手去创造生活。这是路遥作品传递的最重要的东西。“路遥是夸父，倒在干渴的路上。他的文学就像火一样燃出炙热的灿烂的光焰。”
新闻推荐
1973年8月的一个夜晚，一群在吉林“五七干校”劳动改造的知识分子和干部，在长白山林海中燃起了熊熊篝火，拉起了他们锯木头的...
延川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。