寒夜伴星运沙忙 杨逢仪

每当听到“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎……赶起那个大车出了庄哎……”的歌声，立马唤起我在延安插队时赶大车的一段回忆。

那是1970年秋，队里派我跑运输，给正在建设中的延安钢厂的工地运河沙。

钢厂设在姚店镇附近的张而村。当时正在搞土木建设，各社队调派一些民工参与其中，一些有运输能力的社队则揽到了拉河沙的任务。我们生产队离钢厂20多里，队里启用了两辆马车，两辆驴车，承担了运输河沙的任务。

忙完了秋，我以为会干些轻松点的活儿了，不想队长偏偏把这个跑运输的辛苦活儿派给了我。队长可能觉得半夜跑运输的活儿不好派，再者觉得作为知青的我光棍一条，没有家庭负担。不像那些有老婆有娃的，还有一大堆家务事要干。

赶马车的王把式40岁出头，年富力强又经验丰富。我的任务是赶着驴车跟在马车后面。每天都要半夜出工。为抵御夜寒，队长给我找了一件拦羊人才穿的那种光板羊皮大氅。

头天夜里，我睡得正香，隐约听到窗外有人喊我。细听，是王把式的声音。我赶紧穿好衣服，跑到山下的饲养室，牵出毛驴。饲养员王老汉帮忙，把驴套好。我坐上车，手握缰绳，赶着驴，在茫茫夜色中跟在马车后面，奔向采沙场。

夜色沉沉，繁星闪烁，人们仍在睡梦中，路上空无一人。伴着哒哒的蹄声，马脖子上的铃铛发出清脆的当啷声。

赶驴车不难，一条缰绳就基本搞定。缰绳是控制驴车速度和方向的唯一东西。快紧绳，慢松绳，车朝哪边转就紧哪边的缰绳。毛驴自己认识路，不会乱跑，可以不用管它。

我坐在驴车上，开始还很逍遥自在。但好景不长，我就感受到了后半夜的逼人寒气。我的体温下降，周身的血液仿佛流动得慢了下来，似乎就要停止。脸庞、双耳乃至手脚由疼痛、麻木转而僵硬。羊皮大氅裹在身上，如同薄纸，难以御寒。我赶紧让驴停住，跳下车，可腿也不听使唤，走路踉踉跄跄，险些跌倒。于是我紧扶着驴车边沿，使劲活动着手脚。

王把式回头看到我的样子，停了车，招呼我上了马车。只见他拿出马车上的一个旧搪瓷盆，在盆里生起了火，让我蹲在火旁取暖。漆黑的夜色里，火光把我俩的脸庞映衬得红彤彤的。我伸着腿、转动着身子，驱赶着全身的寒意。王把式不时拨几下正在燃烧的干玉米棒，四溅的火星飘升到空中后，似流萤般瞬间消失。

随后，在宁静的山川中，我们继续前行，清脆的铃铛声再次响起。

“莫道君行早，更有早行人。”来到河滩，黑暗中，我们看到已有不少模模糊糊晃动着的人影。来拉沙的人还真不少。我们找到指定位置的沙堆，放下火盆，脱掉大氅，面对着沙堆，奋力挥锹。不一会儿，沙子就把车装满了。

离开河滩时，有一小段向上的缓坡。毛驴力小，爬坡吃力。我在驴车后面，奋力助推，才上了公路。

快到周家湾村的小桥沟时，又有一大坡，这时我又使出浑身的力气，吭哧吭哧地喘着粗气，奋力推着驴车，上了大坡。

村里没有任何农机设备，一些重体力活儿全靠牛马驴等牲畜去做。牛一般用于田间拉犁种地，马多用于运输。驴个子矮小，行动缓慢，农村多用它干些拉磨、送粪上山等负荷小的活儿。农闲时也用它拉拉货，给队里挣些收入。

头年开春，往后山运肥时，我吆喝过毛驴。细长的麻袋装满粪肥，袋口扎紧，搭在驴背上。上山时，驴每走一步都呼呼直喘。遇到陡坡，驴儿吃力地蹬着腿，埋着头，嘴都要碰到地上。有一次，半路上粪袋滑落，我手忙脚乱地拽着拉驴的绳子、托着口袋。一位小伙子过来，帮我把粪袋抬到了驴背上。不知怎的，我站到了一匹骡子屁股后面，被那小伙子一把拽开，大叫：“危险！”后来他告诉我，人如果站在骡子后面，骡子以为人要袭击它，容易尥蹶子踢伤人。

天穹苍苍，星河耿耿。路边黑幢幢的窑洞被一一甩在后面，人们仍在睡梦中。上了坡，沿着河边的公路，向东下去，就是钢厂了。

不觉中，天空已经出现鱼肚白，太阳正在爬山，公路上各种车辆多了起来。县城始发的长途班车不时呼啸而过，尘土飞扬。

迎着阵阵灰尘，我们到了工地。三下五除二卸下沙子，赶紧原路返回。

回到村里，太阳已经出来了，正赶上早饭时间。我们吃了两碗热乎乎的饭后，放下碗筷，马不停蹄地又跑了一趟。回来已是正午时分，把牲口交回队里，一天的出工就算完成了。

昼伏夜出，这样的活儿一直干到腊月才停止。

入冬后，公社征兵，我被选中，年底前离开了生产队。

四年后，我复员回到延安，被分配到钢厂。望着拔地而起的厂房，不禁想起那年在寒冷的深夜为钢厂拉沙的往事。

经历也是机遇。尽管当车把式很辛苦，但也算有了一段别人没有的经历。在我来到钢厂上班的时候，尽管已经有不少知青先进了厂，但我仍然认为自己比他们更熟悉钢厂。因为，我是钢厂最早的建设者之一。

新闻推荐

呵护新生命 情暖半边天 延安市博爱医院妇产科紧急救治一名危急孕产妇

本报讯（通讯员郝笑娜）“母女平安！”经过4个小时的生死较量，一名面临子宫破裂的孕妇终于在延安市博爱医院顺利产下一名女婴，并...

延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。