美好的回忆 过年总动员
张建军
肉买回来了，鸡剁块了，接下来要炸丸子、烧肉、酥鸡了。带鱼是不买了，也就少一口酥鱼的口福了。
腊月二十三，到爸妈那儿一起做年茶饭。猪肉是和同学一起买的，热心的同学要帮忙把烧肉和丸子做好，本来我十分乐意和感动。可是年的回忆来了，我就婉拒了同学。没有家的味道还是年吗？送到妈妈那儿的烧肉和丸子她会说好吗？
不由得回忆起童年的过年。那是一股涓涓细流般的回忆，最美好的回忆！
全村总动员
记忆中的年总是与欢乐相连，欢乐总是在大事件大集体中印痕更深。
小时候在农村老家过年，总是看到杀猪的场景：嗷嗷乱叫的猪，手忙脚乱的大汉，热气腾腾的大锅。一阵绳捆索绑，一股殷红猪血，一只倒挂的大白猪。这场景分明是一幅连环画的背景。
气氛热烈的、最最融入主画面的是长辈乡亲们的参与：七叔压猪头、猪腿，八叔接猪血、褪毛，割肉掏猪油的围着围裙，烧火的喊着旁人拾柴，扛秤杆的一阵阵喊叫。小孩中最勇敢的总是吹起猪尿泡跑得最快，后面追随着小伙伴……
全村皆大欢喜。还有杀羊、做豆腐、漏粉条等一些全村总动员场景。年，总是在欢欢喜喜中拉开大幕。
全家总动员
八十年代，我们家住在城边父母单位的家属院。全家七口人，奶奶七十岁，爸爸妈妈四十岁，我们几个最大的上高中，最小的就要上小学了。
爸妈单位离城远，平时不在家，奶奶是我们几个的管家。年根上，总是听到奶奶早早就和邻家奶奶婶婶说：“用酒谷米做稠酒，豆芽要过几遍水。”奶奶是最早开始做过年的准备工作的，而她的任务铁定是酿稠酒、生豆芽。
全家进入角色，是在碾糕米开始。
小年前就要做好年糕和油馍馍，延川人叫油馍馍为油圐圙，这两样是过年的主食，要管一个月还要多，常常是要准备多半瓮或一瓮。
妈妈在做油馍馍的前几天就打问哪有空碾子或是哪里碾米的人少。我们在大砭沟住的时候，有时会跑十几里地到原来住过的二庄科附近去碾米。如果准备第二天去碾米，我们头天就把软糜子泡在桶里了。第二天一大早，如果是在近处碾米，爸爸就挑起担子步行；远处碾米，就推着自行车出发，除去奶奶留守，我们全家一起出发去碾米。
我们一行，爸爸负重最多，他担着渗水的米。妈妈提着一只装着箩子、铲子和笤帚的口袋，姐姐和我有时会肩扛一根推碾子的长棍，妹妹要么坐自行车，要么蹦跳前后。
腊月天总是寒风扫面，记忆中没有找到颜色，可是记忆总是温暖的，蹦蹦跳跳的。肯定是穿了新棉袄、新棉裤、新棉鞋。我是头戴火车头棉帽子，手戴爸爸的大黄棉手套，这手套拇指一个套，其余四指一个套。妹妹的手套是红黄蓝绿五色斑斓的毛线织的，也有系带，最好看的是有五个小手指。
一块空地上，四平八稳安着一盘碾子，大大的圆圆的碾盘有半尺厚，碾盘上稳着滚筒样粗壮的石轱辘，青光凛凛，直径一米左右。
并不是每个村庄都会拥有一盘碾子。一盘碾子也是一道风景，一份自豪。碾子也常被当作地标，延安城里有个碾盘沟，大约因碾子得名。
碾米的过程并不很长，主要工序是铺米、推碾子、箩米，反反复复。爸爸是推碾子主力，妈妈铲米、扫米。压过的米或冻在轱辘上或沾在碾盘上，妈妈要不断把碾石上的米转动翻铲，摊开，扫拢。压过几遍就可以箩面了，过了箩子的面留下，筛不下的再倒回碾子上继续碾。
我和姐姐或帮爸爸推碾子，或插手妈妈的箩面工作。妈妈箩面的时候，一般是排斥我的。因为我可是把箩子在笸箩里推过来推过去当成快乐了。
碾米遇上有人帮忙，效率会更高，有毛驴则更快些。我们碾米的时候，偶尔会遇到熟人，人家热心帮忙，会借给我们笸箩或毛驴使用。遇到不熟悉的人，人家碾完了米，碾棍一抽就走了，这时候我们就用自己扛来的碾棍。没有笸箩，就铺下塑料布、床单当笸箩使用。现在，我还时常会想起推笸箩的场景，真是“粉满面，鬓如霜”，难怪婶子大娘们头上要围着头巾。
天快黑时，我们回家了。蒸面是妈妈的活，和面是爸爸的活，炕头的大锅笼罩在雾腾腾中。爸爸蘸着凉水，把蒸熟的面和成团，手被烫得一伸一缩，最后和成匀称称、油光光、黄灿灿的一尺长的粗面团。
做油馍馍的面要发酵一个晚上，第二天才能炸。第二天，全家总动员，圈油馍馍，切糕，炸糕。圈油馍馍是抓一小团做油馍馍的面放在手心揉揉，随后拍在案板上压成圆形，再用食指在中间捅个圆洞，打几个转就好了。成品的油馍馍就好像一个黄奖章。尝到第一个炸出的糕或油馍馍往往是我和妹妹。
炸糕这项工作，最后以就着一碗粉条酸菜洋芋炖肉，吃者大喊“香”、劳者自得其乐而终结。
二十三过小年，送灶神；二十四扫窑洞。又是全家总动员，分工协作。扫除的，打浆糊的，裁纸、糊窗、糊墙围的等等。
上窗撕窗纸、扫窗格的工作一般是我负责。糊纸轮不上我，因为自己不够细心。我另外的任务是擦洗炕栏、橱柜。橱柜十分难擦，灰尘与油渍浸在一起。爸爸担水，妈妈和姐姐洗衣服，妹妹吹着泡泡。阳光下，泡沫闪着七彩光芒。爸爸还要在柴炭房里整理柴炭。我会在这时也把自己木箱里的弹弓、铁珠、玩具枪、乒乓球拍再把玩留意一番。
几个人一起拧被单，一不小心踩翻洗衣盆，水流满地，弄湿鞋子裤子等热闹场面不时上演……
快乐总动员
临近年关，快乐是从“吃”延展开来的。
我们家没有吃到“酥肉”就不算过年。这种酥肉是延川特色“酥肉”，不同于延安酥肉，实际就是大块的“四喜丸子”。这个名称是我从电视剧《神医喜来乐》中得知的。在烧猪肉时，把烧熟肉块中的碎肉、肉皮分出，剁碎后加上面粉和成糊状，舀一大勺放入油锅炸成焦黄圆块，上蒸锅蒸熟。吃的时候，切成小块，再蒸。出锅拌上酱油，吃起来酥香可口。是我们几个孩子的最爱。
奶奶生的豆芽是第一道菜。生豆芽过程也有趣，生豆芽的大黑瓷盆一会儿捂着被子放在前炕，一会儿又挪在后炕，我们常被使唤着拣出豆芽脱了的皮，总也拣不净。最终，上了饭桌的豆芽和粉条、摊鸡蛋皮拌在一起，散发着油香，闪耀着金灿灿的黄色。端上桌来，不管是妹妹还是我，总是把盆里插的筷子就势一抓，一筷子豆芽粉条鸡蛋皮就下口了，满嘴流油，余香犹存……
锅里，稠酒翻腾开了，香气缭绕，这是年夜饭的尾声了。奶奶总在计算着放几粒糖精刚刚好，品着，念着，放着，搅着。好了，一碗一碗盛起。端起碗，热腾腾地喝下一口，浑身都透着舒坦。再喊几声“好香”“好甜”，一片祥和。
过年时，没有春晚，小伙伴们的衣服口袋里都装满小鞭炮。香头点着了，一扬手扔向空中，“啪”的一声，夜空中一个个金黄色烟花圆圈此起彼伏闪耀着，孩子们一直欢笑着、跳跃着……
新闻推荐
春节临近，返乡人员增加，聚集活动增多，将加大疫情传播风险，疫情防控形势严峻复杂。春节防控如何做呢？延安市疾病预防控制中心提...
延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。