大草原上的绿皮车 有人一坐就是50年
在内蒙古大草原上，有一趟往返于自治区首府呼和浩特和边境城市二连浩特的火车。这趟列车运行速度不快，491公里的路程，要经停20多个站，其中大部分是四等、五等小站，平均不到20分钟就要停靠一次，全程票价只有54元。草原上的城镇居民、农牧民以及通勤的铁路职工，出行都依赖这趟慢悠悠的绿皮火车。
这是一趟穿越“寂寞之地”的火车。在旅途的大部分时间中，窗外的风景都没有人烟。很多小站只有几名旅客上下车，列车员笔直地站在车门旁边，帮他们递送行李，提醒他们注意脚下。大多数小站里也只有两三名铁路职工，几只猫狗在站台上逡巡。列车驶过，下车的旅客走向草原深处，车站职工获得了未来一周的食物供给，以及被远去的风笛声归还的平静。
9个小时，我们跟随6858次列车穿越草原。
6858次列车停靠在五等小站——楚鲁图站。
1
从二连站出发
“二连浩特”是蒙古语，“二连”意为“斑斓”，“浩特”意为“城市”，二连浩特意为五彩斑斓的城市，是牧民对戈壁景色的美好描述。
上世纪50年代，集（宁）二（连）铁路建成，随后，以二连站为中心的建筑群逐步成为二连浩特城区的雏形。二连因铁路而兴盛，从一座小集镇发展成中蒙贸易的枢纽。
因为那个年代的原因，二连站的站房体现了浓郁的苏联风格，特别是它那颇具风格的钟楼。与北京站一样，二连站每到整点都会响起《东方红》的钟声，外来者如我，听着顿觉恍惚。
除了去往蒙古国和俄罗斯的国际列车，6858次列车是二连站仅有的两趟客运列车之一。9时36分，列车从二连站启程。
2
旅客们
绿皮火车上总是有很多故事，6858列车也不例外。我们和几位旅客聊了聊——
李进波，59岁，铁路外经公司职工，家在集宁，平时在二连上班，平均每个月通勤一到两次。
以下是李进波的讲述——
我从1984年开始坐这个车，当时的车次和现在的不一样，到现在已经35年了，车上好多人我都认识。以前这边的环境比较恶劣，春天的时候刮大风，车厢里尘土飞扬的，眼睛都睁不开。现在条件好多了，外面的环境也大有改善，每年7、8月份的时候，草就绿了。
我的孩子已经成家，现在已经没有后顾之忧。在二连工作挺好，人少，清净，公司也很人性化，我自己还是很满意的。坐火车的时候没啥事儿干，我最喜欢做的事就是嗑瓜子。要一起嗑不？
巴特尔，蒙古族，在石家庄做中医按摩。这次在二连老家，专门买了一些马奶酒带回河北。
以下是巴特尔的讲述——
我的名字在蒙古语里面是“英雄”的意思，我的身上流着成吉思汗的血。
我的爷爷奶奶来自乌兰巴托，是商人。当时日本兵打来了，我的阿爸看见日本兵用刺刀杀小孩，一气之下，就把那个日本兵给打死了。他会功夫，擅长飞镖。他们在乌兰巴托没法继续待下去，只好南下，去延安参加了抗日部队。后来，我的阿爸阿妈入了党，参加了革命。解放后，他们把家安在了石家庄。
我刚一出生，阿爸就去世了，我对他没有什么印象。我20多岁的时候，阿妈也去世了。她一直在资助其他小孩子读书，没有留下什么给我。她是老党员，一直教育我要自力更生，多为人民做好事。这些话我都记在心里。
30岁的时候，我在二连骑马摔断了腿，没治好，就变成现在这个样子，出门只能靠轮椅。后来，因为国家的好政策，我参加了残联办的技能培训，学会了中医按摩，在石家庄的一个村子里开了一家小按摩店。我这个按摩基本上是免费的，有钱你可以给，没钱也没关系，不挣钱，我也不想靠这个挣钱。我很感谢国家，在家里挂了国旗，现在就想多做点好事，我可不能为我的阿爸阿妈丢脸。
这一路上，火车站和列车上的工作人员都挺好的，帮了我不少忙，没有遭遇什么不方便。对现在的生活，我很感恩。
朱女士，呼和浩特供电段退休职工，来二连看望母亲，现在回集宁的家。
以下是朱女士的讲述——
我父亲生于江苏常州，是参加过抗美援朝的铁道兵，也参与了集二线的修建，之后就在大草原上扎根。我姥爷也是铁路上的，老家在太原，后来调到内蒙古这边，所以我们一家基本上都是铁路人。
我的人生就是在集二线上度过的，从5岁开始，我就开始坐这趟火车了。沿线很多车站我都待过。赛罕塔拉是我出生的地方，属于苏尼特右旗，也是乌兰牧骑的诞生地；我在土牧尔台站用水鹤给蒸汽机车上过水；在齐哈日格图站的大水塔下面有个泵房，我在那里打过泵。
在蒸汽机车时代，集二线上都是煤渣，每天我的工作之一就是用铲子把铁道线上清理干净……哎呀，当时真是干过不少活，上夜班的时候，我清楚地记得，儿子抱着我的腿跟我说：“妈妈，今天能不能不上班了？”我的最后一个岗位是收电费，这个活轻松一些，干了几年我就退休了。
这么说来，集二线就是我的青春呀。
6858次列车上有很多种人生的状态，我们用相机镜头捕捉了下来——
他一个人坐着，面向车窗外冬季萧条的草原景色，看了很长时间。他看到的，到底是一望无际的草原，还是某种内心的风景？
在漫长的旅途中，食物和酒水是不可或缺的供养和调剂。草原上的汉子都有不错的好酒量。
车上也有一些老人，用针线缝补流逝的时间。
一幅颇具魔幻感的景象：白色的袋子里，装了一整只羊。
3
铁路上的人们
列车长王卫星，当过兵，复员后入路，成为一名火车司机。10年前，他换到列车上担任客运工作。他说，司机和列车员，一个是跟机器打交道，一个是跟人打交道，都挺忙碌。
列车员闫奕欣，1988年生，工作7年。他说旅客中有很多都是沿线草原上的蒙古族牧民，因为语言原因，交流起来有时候会比较困难，这就需要列车员保持足够的耐心。
列车员王威帮助旅客上车。集二线上的很多小站站台都比较低，停车时间也短，列车员搭一把手能够帮助旅客快速乘降。
餐车长马立全推着小车销售盒饭。马师傅是吉林人，今年59岁，马上就退休了。
马立全和旅客在车厢连接处交流。这趟车上的旅客与列车工作人员很容易变得互相熟悉，车厢就像一个微型的公共社区。
餐车厨师王峰，59岁，即将退休，家在呼和浩特，祖籍山西。他对自己的厨艺比较谦虚，说不出自己最擅长何种菜式。“今天给大伙做了猪肉萝卜馅包子，要不要尝尝？”
新鲜出炉的猪肉萝卜馅包子，分量十足，味道很不错。
西里站的车站值班员与列车上的熟人打招呼。集二线上大部分都是小站，一天只有一对客运列车通过，对车站的工作人员来说，列车经停的短短两分钟，是难得的与人们交流的机会。
列车停靠在楚鲁图站。楚鲁图，蒙古语的意思是“石头地”。这座五等小站建于1953年，站舍是古色古香的庙式建筑，深居草原深处，人迹罕至。
“一年两场风，从春刮到冬。”这是过去集二线的真实写照。每年冬季，遇到大风雪天气，放牧回不去的牧民都会到像楚鲁图这样的小站避险，车站职工也会为他们提供援助。
楚鲁图站每天当班的职工只有3人。“孤独”是对他最大的考验，职工上下班和日常进出也只能依靠每天一对的“小慢车”。
4
路边风景
西里站站台上的这一景象很具有代表性。因为人少，动物成为车站职工身边亲密的“朋友”。
在德日斯图站站台，列车员与车站值班员交谈。远处的风景寂寥。
一只小猫在德日斯图站站房下轻盈溜过。
在那遥远的地方，有一个牧人，缓慢走向他的羊群。
铁路线两侧的风沙隔离带。近些年来，铁路职工带头种树治沙，不仅护卫铁路，还改善了牧民们的生存环境。
列车经过城镇，一位旅客告诉我们，那些有着蓝色屋顶的房子是别墅。
齐哈日格图站的水塔。这里是二连市区的水源地，很多年前，专门有拉水的火车在齐哈日格图和二连站之间往返，为二连市区供水。修了地下管道后，“水车”成为历史。
草原上经常可以看到巨大的风力发电机。风能源已成为内蒙古大草原重要的电力来源。
列车停靠在朱日和站。对，就是大家熟知的那个朱日和。子弟兵们也经常会搭乘这趟火车出行。
午后的餐车，人都不知去了哪里。此刻阳光充足，我的内心感到平静。
5
旧时光一瞥
方忠达 摄
1989年12月，集二线上的蒸汽机车牵引列车经过白音察干。
文图：林飞翼 任卫云 金熙昆
制图：王小雪
原标题：《大草原上的绿皮车，有人一坐就是50年》
新闻推荐
好家风是孩子通往成功的阶梯 市妇联、市教育局携手举办家庭教育专题讲座
●讲座现场，众多家长细致聆听，用心记录本报讯（记者王静）近日，市妇联、市教育局在延安实验小学联合举办了“传承好家训培育好家...
延安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是延安这个家。