别岗时难休亦难 □蒋兴强

达州晚报 2019-04-11 10:42 大字

退休前一天,早晨起来,发现端进捧出、浇水换土几年的君子兰,竟在一夜之间,开出奇嫩无比、纤尘不染的三瓣花来。待到下午,花蕊也悄然而出,那花瓣的干净,犹让人不忍触碰。莫非,她知主人心事,这便是花语?

是啊,从事着打小就梦寐以求的职业,有了一个让不少人仰望的单位,虽曾一度有过烦恼、后悔,一旦真到退休的一天,心头的不舍和怅然,不言而喻。

退休,是一个体面的词儿,亦是很多人盼待的日子。作为一个报业人,不再采访写稿,不再劳神编稿做嫁衣,卸下了职责担当、没有了目标考核,可一觉睡到自然醒,想吃啥随时可煮,要出游说走就走,灵感来了,电脑前一坐,有大把的时间精雕细琢,或许还能弄出“经典”。

幻想虽是美好,现实却有突被掏空的恍惚。不敢相信,又非常清醒,龄到须退。可能有人会把这种心情,扯到金钱和权利上去,认为是我脸厚,赖窝。其实,这些于大多几十年如一日喜欢文字、想在写作上有点成就并坚定不移地努力着的作家来说,已不重要,工资够正常开销就行,与其把短暂的人生花在浅层次的应酬吃喝、外表的车子票子上,不如把精力和欲望更多地倾斜在作品上,文字流芳,才更有人生意义。但眼前无上班的事务,周边不见欢声笑语,心头一下没了激情,少了天天与文字摩挲的柔软。突然地,有个问题便怪怪地冒了出来:当记者,可是自己从小就立下的远大志向和人生抱负啊,这条路,好像还没怎么走,怎么就走完了,说退就退了呢?

记得刚入学那阵,见老师腋窝下夹着教材、手持教棍跨进教室,气宇轩昂地往讲台上一站,同学们立马鸦雀无声,齐声高喊“老师好”,恭恭敬敬行礼。那时,就在暗想,当老师好威武啊,咱要好好学习,长大了也当老师!于是,若是上课天,只要父母一喊起床,无论多疲倦,都会立马坐起,以最快速度边穿衣边下床,赶紧割回一大背篼草,两碗饭一扒,连忙上学去;如饭开晚了或送牛草耽搁了时间,即或以赛跑的速度,一气跑完那十里山路,也要争取一学期一回都不迟到。大多时间,都是提前十多分钟或半小时就到了学校。一进教室,哪怕气喘吁吁、汗流浃背,或摔得满身稀泥,也总是以最佳状态走进教室。一坐下,立即就安静下来;堂堂课一心一意,即便有人说啥,也不得搭理,深怕哪点没听懂或哪道作业题出现差错。如果有一回比别人少考了一两分,准会比以前更细心,课间打闹也少了,下次考下来多半是第一。从没觉得过读书苦学习累,也没被父母责备过一次。顶多在吃饭时,偶尔有母亲一句叮嘱,“学习要用心啰,别像我们天天背太阳过山啊!”平时不需说,都会自觉勤奋,常常是稍有点失误都会自责。随时都悄悄观察着老师的表情,深怕老师瞧不起自己,怕有朝一日不被欣赏不被喜欢。

读着读着,大概到了四五年级,读到战地记者杜鹏程的《保卫延安》,心头的志向便有了变化,长大了也当记者去。于是乎,读书作文加倍用功,常常是放牛骑在牛背上,任牛自由自在地啃草,自己则在朗读课文或者背文言文、古诗词,那个信心和激情,唯恐记得慢,洪亮的声音、清晰的吐词、流畅的读诵,一两公里的河对岸都听得见,很多时候读着读着,牛“偷嘴”吃了庄稼,旁人喊叫,或牛霍地上坎下坡,自己从牛背上摔下去,才如梦方醒。

一份耕耘,一份收获。上街与其它学校一合班,就被郑明琼、张淑华老师欣赏,从此,一路班长、团支部书记。

也许是对语文太过自信,即或后来在部队机关,考上复旦大学而无缘再进校门,也没放弃过“理想”,在写作的同时,一下花去青春年华五六载,白天做“正事”,晚上和节假日破釜沉舟般连续自修了四个名牌大学的教材。每本《古代汉语》《现代汉语》《中国文学》《外国文学》,都给密密麻麻写满了批注,该背的没一段马虎过,新崭崭的一本新华字典、一套《辞海》,被翻得惨不忍睹,几乎达到了古诗古词、中外文学常识,不需翻书就能答得和教材一模一样。目的很简单,哪怕少活十年,在汉语和写作方面,也不能比名牌大学的一般毕业生逊色,以致渐渐成了痴迷的文学爱好者,才明白自己真正该要的,是进入文化单位。绝无挣多少钱、当多大官的奢求,只要有个饭碗,有一个良好的文字环境就行。这样,当初的志向,也变成雄心壮志,记者张恨水当年以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》的影响力步入文坛,我何不可以一边做记者,一边写散文、小说著书立说?

从此,欧内斯特·米勒·海明威、诺曼·梅勒、加西亚·马尔克斯、玛格丽特·米切尔、玛格丽特·杜拉斯等,便引起了我的重视,尤其是对海明威和玛格丽特·米切尔十分崇拜,前者文风的简洁、通透、清丽,后者写作的紧贴人性求经典和对心理描写不遗余力的刻画,对我产生了很大的影响。这些,在我的一些通讯纪实和散文、小说中,都能发现借鉴的影子……

不知是毅力征服了命运,还是文字识路,或者是这些记者出身的作家在冥冥中引领,自己凭着一摞发表过的新闻作品(现在看来,仅算学步),就真进了报社,而且是全省最大的传媒集团。

有了单位,也就有了饭碗,作为祖祖辈辈都是农民的文学青年,人品、做人、专业,自然会被视为生存和受人尊重的第一要素,勤奋、向上、谦虚,这些于一个从小吃着苦过来的农家孩子很容易也做到了,且无私无悔、心甘情愿地落实在日常的工作中和生活中,从参加工作起,从没午休过一次,几乎天天进入凌晨才睡,哪怕一病几个月,也没有过松懈,总是盯准拔尖角色,以坚韧和行军般的步伐,力求做得尽善尽美。有人帮助过,我铭记在心,需要时,我不推诿;有人挖苦,我当耳旁风,事后从不报复;有人盲视拔尖的专业优势搞圈子,我则以“自己采写的头条多,还有小说、散文在外发表”自我安慰;有领导欣赏,我从不沾沾自喜,始终如一平易近人;有同事喜欢本人的文字,比如杂文写得超好的戴若冰先生,常常不吝赞赏,多次以拙作为范文启发一些年轻编辑、记者,这些我从不视为资本。一位非常有才、从某大报调来的老总,在我退休之际说,老蒋,你这些年在基层,屈才了,凭你的能力,任个编辑部主任、副总,是没问题的。我从内心感激他的正直、善良,便坦坦荡荡一笑,报社不会印钞票啊,若我是老总,也会把爱好写作的员工,留在一线,况且在基层,也有利于我文学创作。

难忘的人和事,有的隐隐约约或直或曲,早在我的一些文学作品中可发现。比如,在我负责对接的某市,有一个局系全国先进、省标杆单位,国家相关部门、外省同行来川考察、调研,大多第一二站都得去该局现场观摩。一年时逢国家局又要对先进局重新考评,这个局本身就人才济济,文秘水平在当地各部门乃至全省系统都遥遥领先。哪知,几个文秘加班加点,领导精心把关,整出的材料,上面都不满意,一个电话打到我们报社,请编辑部“挑选一支笔”帮他们操刀。编辑部问明情况,知道这不是一般纪实通讯或报告文学的水准,当即就回答,“只有在你们那里驻站的老蒋,他不行,那我们报社就挑不出来了”。

接到报社的任务,一会,对方的专车就到了楼下,我二话不说,到对方单位把情况一问、相关材料看完,便开始对不同岗位、不同角色、不同年龄的人员进行采访。完了,又主动提出去基层所、乡镇、村社,冒雨走小路过田埂到群众家里摆谈。连续两天,采访了二十多个人,第三天才开始动笔。在写作中,不仅突出了素材的故事性和特色、情感,而且用语、结构一新,并将引用几十年的地方文化描述、文化墙的经典语句、理论和全局人员朗朗上口诵了六七年的局训勘误修弥二三处,一位爱咬文嚼字的局长读了,“哈,几十个专家、学者审过的东西,你都挑出了瑕疵,厉害!”这篇稿子,后来上国家级媒体和专业杂志,也一字未动。

其实,很多时候,记者并非人们说的“见官大一级”,受委屈被鄙视,也是常有的事。记得一次,报社安排我到某县去采访,要求写一篇大稿。这个单位,对国家对当地贡献大,财政年年都会给予倾斜,其“牛”的程度可想而知。我联系他们的“一把手”,对方说找办公室;打办公室的电话,主任说忙,让找某某文秘。当我跨进办公室,对方一杯茶往我面前一放,就抱怨,你们这些记者,哪里是你们写稿嘛,常常是我们把稿子写起,你们换个题目,添上“记者某某”几个字,真的,我们很反感!待他说完,我微微一笑,耽搁你5分钟,你只提供些相关材料,我浏览一遍,差的和要补充的,我去找当事人采访,稿件,我现在不说好,写出来,你去对比。

采访到傍晚回来,发现还差料。第二天,又电话采访了几个人,经5天的写改,我习惯性地把编者按一加,7000多字的稿件就发给了对方文秘。文秘很快回了电话,说稿子写得很好。

我问“一把手”看了没有?对方说领导没时间。我鄙视小人,但也有荣辱感,立马给“一把手”发去短信:据我搜索,如果没误,这个稿子可能是您这些年任“一把手”没有过的好稿,请挤出时间雅正!对方立马回了一个字:“好!”

约过半小时,正式意见回复发来,最后竟有3个感叹号:“蒋记者,非常感谢您!这不仅是我在多个单位任“一把手”的最好稿件,亦是我从政以来,见过写得最棒的报道!!!”从此,这位“一把手”,有我短信立马回,接电话不方便,一会准会打过来,退休后,我们还是好朋友……

这些庸常、俗事、冷暖,太多太多,此刻想来,却是满满的亲切。从懵懂少年到沧桑花甲,半百余年的追求,几十载与文字相濡以沫,恍如昨夜一梦,只有那一版版铅字,默默地见证着辛酸愉悦,记下了主人曾挺直脊梁或低头卑微,深一脚浅一脚歪歪扭扭的足迹……

告别珍惜的岗位和深爱的职业,是那么自然,又有那么一点突然。幸好,我一直喜爱文学,可以继续着从未间断过的作家梦走下去,集中精力地写些小说、散文。只要努力下沉,安静些,再安静些,把艺术性和作品的生命力放在第一位,像玛格丽特·米切尔一样不敷衍不轻薄读者,像张恨水般不漠视不写有违良心的文字,不停地播种,总会有几棵小草像这君子兰,回我以微笑。

新闻推荐

扫黑除恶专项斗争应知应会手册

6.扫黑除恶专项斗争的目标是什么?通过三年努力,黑恶势力违法犯罪特别是农村涉黑涉恶问题得到根本遏制,涉黑涉恶治安乱点得到...

延安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐