我是281人

（本版图片均为资料图片）

□吕镇书

我是含着热泪得知人们为281的182名国防功勋的遗孀捐款的消息的。这段时间，同学在朋友圈陆续发了一些怀念核工业的文章，陡然激发了我也想写点什么的冲动。281，那是我们父辈奋斗献身的地方，是我们曾经生活成长绽放青春年华的地方，那片热土，就是我们的第二故乡，我这个年龄段的同学朋友都是核工业的第二代了，作为核二代的我们，那个年代，那些事，那些人，都深深镌刻在我们的脑海中，是难以忘怀的。

最早由中央地质局李四光率领勘探团队，经分队组合，单位对外只有一个信箱代号，就是281。我们就是281的人。281承担的是核地勘任务中的铀矿地勘，是造原子弹必不可少的组成部分，铀矿地勘，是核工业的先行者。

281在深山老林里，几乎与外界隔绝，是一个自成体系的小世界小社会，有子弟学校、医院、俱乐部、灯光球场、商店、派出所、银行等等，生活设施虽然简陋，但麻雀虽小，五脏俱全。281人员结构也是来自五湖四海 ，全国各地的方言不知怎么演变出了281特有的普通话，我们只要一开口，就知道是281的人。281话，形成了我们281人最独特亲切的乡音。281那时有一大批从事科研的专业性很强的技术人员，有各个大专院校来的高材生，有各地抽调的技术工人，还有转业军人。有来自城市，有来自农村，都汇聚在一起，怀揣着共同的理想，为祖国的原子弹事业贡献力量。

在281，被战友用背篓背进延安的红军烈士后代曹延荣是我们的队长。我清楚地记得，毕业于南京大学地球物理勘探专业的地质科沈科长，从核工业部里出差回到281，途径长沙胃病复发，但他却忍着病痛回到深山，最终因工作劳累引发胃出血，等送到地区人民医院时，已经错过了救治时间，英年早逝；我还记得，女技术干部梁阿姨，是广东人，又能干又精干，一直在基层一线，由于长期接触放射性物质，她的两个孩子出生就是先天性残疾。在281，这样的技术人员还有很多很多，他们用智慧用汗水甚至用生命铸就着心中最神圣最伟大的强国梦。在281，还有一个被人们称为207工区的山丘，那里安葬着数百名在这块热土上捐躯的人，他们将身躯安眠于这片热土，他们的精神激励着每一个活着的人，奋发进取，永不退缩。

我的母亲任清枝是281唯一的产科医生，凡是在281出生的人，不管你是核二代核三代，都是母亲用天使般的双手，把他们引领到这个世界的。那时生孩子条件差，几乎都是在家里生的，母亲背着一个医药箱，不管白天晚上风里雨里，随叫随到。她经常独自一人打着火把翻越深山老林，到离机关很远的钻探工区、普查小队去接生，还要到当地农村去，经她手接生的孩子到底有多少已无法统计。她就在这平凡之中默默无闻地工作了几十年，没有鲜花，没有掌声，更没有上央视感动中国，但她是核工业281拥有孩子最多的母亲，经她手接生的孩子的第一声啼哭，就是对她的感恩和回报。

一个不得不说的沉重话题，就是281还有一大批矽肺病人，他们是核工业的荣功队员。矽肺是粉尘职业病，目前都无法医治。那时候在坑道里作业，人们根本不懂核辐射产生的后果，是没有任何保护措施的，即便是戴个口罩也是于事无补。就这样，一批又一批的工人得了矽肺病。我的父亲不幸名列其中。他们胸闷大口大口地喘气，异常痛苦，不久都离别于世。如果说打江山牺牲的是英烈，保江山需要造原子弹献出年轻生命的也是英烈啊，那是没有硝烟的战斗，他们都默默无闻长眠于这块土地。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾，那腾空而起的蘑菇云是那样的璀璨艳丽，那是所有核工业人用汗水泪水，用青春用生命锻造而成的，他们都是托起这片蘑菇云的人！

我们的父辈为核工业贡献了一生，都已作古，我们这批核二代也都退休了，我们没有官二代、富二代、星二代那样的父辈给我们的光环，但我们是核工业人，我们为我们有过这样的经历和生活而自豪，而骄傲。

我们这批核二代，因为种种原因，有些外出打拼，大部分还生活在父辈为之终生奋斗的那片热土上，我最终也因为家庭调动到广西，离开了核事业，但我不论走到哪里，我都深深地眷恋那片神奇多情的土地，我永远不会忘记，我是281人。

新闻推荐

“全国安全生产标准化工地”评选结果揭晓 新区东十里铺棚户区改造项目A区荣登榜单

本报讯（通讯员曹元春记者强国峰）“全国安全生产标准化工地”评选结果近日揭晓，新区东十里铺棚户区改造项目A区获此荣誉并受到表彰。据悉，这是建筑工程领域安全文明标准化类奖项中最高荣誉，代表建筑行...

延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。