他们的世界，你未必懂 本报记者 牛敏
1.他的伤害
听到我喊“姜师傅”，姜云龙答应一声从屋子里迎出来。
“到办公室坐吧！”说完他转过身伸手去探寻方向。
姜云龙的按摩店在单元楼里，两室两厅的格局，客餐厅位置摆着几张按摩床，两位年轻的技师正在给顾客做推拿。里间的房子一间是休息室，另一间就是他的办公室。
拿杯子，放茶叶，烧水，泡茶，我看着他熟练地完成这一切，没有谢绝，也没有抢着说“我来”。
没错，姜云龙是个盲人。
1994年的一场车祸让他失明，那年他26岁。
随之而来的还有倾家荡产，婚姻破裂，事业归零，人生仿佛就在那一瞬间崩塌了……活着还是死去，姜云龙每天都在和自己谈判，他患上了精神分裂症。
他永远忘不了，母亲为了帮他走出困境，去求说书先生收他为徒，但先生拒绝了——一个盲人，还没有学会生活自理，说书赶场子根本不行。
“那时候，心里有一种前所未有的恐惧，根本不敢想象咋样走进黑暗的后半生。”姜云龙猛吸一口烟，嘴唇轻轻发抖。
23年了，即使他逐渐适应了盲人的生活，学会盲文读写，考上盲人按摩学校，拿到专业技师证；即使他学会用手机、用电脑，在延安开了两家按摩店，经营还不错，被评为“陕西省盲人按摩示范店”；即使他担任着陕西省按摩协会理事，延安市盲人协会主席，并且荣获陕西省残疾人自强模范，培养出一批优秀的盲人按摩技师……但那些疼痛并没有远去，恐惧总在不经意的时候突然跳出来，咬噬他的灵魂。
当听到别人私下里叫他“瞎子”时，当走路与人撞个满怀时，当陌生环境里不能独自如厕时，当夹菜总会碰到别人的筷子时……这些无时无刻不在提醒着：他是一个盲人，眼前的世界无法想象。
他有时会想，假如当初没有失明，生活会怎样，可人生没有假如。
他的伤痛，你未必懂。
2.他的挣扎
“残疾人是无所不能的人！”
2个月前，在全市残疾人励志报告会上，宋留平说的这句话让我心里一震。
当“身残志坚”成为残疾人励志的标配时，宋留平用一种近乎极端的语言表达着自己的人生态度。
宋留平3岁那年，一场突如其来的疾病，让他的脊椎严重变形，求医问药的过程中，右耳逐渐失聪，右眼逐渐失明。本以为他是个活不下来的孩子，一直长到7岁，母亲都没有给他缝制新衣服，因为怕他随时离开，看见遗物徒增伤心。
13岁以前，宋留平基本没出过自家院子。在上世纪60、70年代的陕北农村，一个残疾的孩子，能有饭吃、有衣穿就算是好的照顾了。可是，他不满足，他要上学。5年零7个月的求学经历，成为他自强的开始。
在蟠龙镇卫生院当收费员，收入不算多，但工作轻松。他不满足，主动请求兼任物资保管员、伙食管理员、办公室文书，闲暇时还买了一把推子，学着给单位职工理发。
他接任蟠龙镇卫生院会计工作刚刚3个月，就报名参加全省会计职称考试，成为当时全市卫生系统第一个有职称的会计，成了乡镇卫生院的标兵。他不满足，主动给延安地区卫生局局长写求职信，希望到延安工作，寻求更大的进步空间。
他如愿调任延安，参与医疗卫生改革。他还不满足，工作之余去查阅旧档案，走访延安卫生系统的老人，20多年的辛苦，汇编成《延安医药卫生大事记》。
他不会电脑，坚持手写摘抄，编撰了15年《健康教育通讯》；他放弃所有的节假日，筹划健康教育大讲堂，义务担当健康教育宣传员……
他把每一天都填得满满的，不让自己有多余的精力，把能量发挥到最大。他像一只萤火虫，努力地发出光亮，他想让更多人知道，这个身高不足一米五、体重不超过40公斤的残疾之躯，也会给社会留下深刻的痕迹。
他在努力弥补身体和生活的不完满，他害怕因为这种不完满而带来轻视，在自卑与自尊的缝隙里，他与自己较劲，与命运较劲。
他的挣扎，你未必懂。
3.他们的渴望
宋留平永远记得，1988年那个秋天，他去市档案馆查资料。一进地下仓库，管理员问：查哪一年？他说，卫生系统的全部查。管理员愣了一下，随手一指：这一面墙都是，你慢慢查。说完就出去了。
从第一排第一层开始，宋留平一摞一摞地把档案抱到桌子上，借着地下室昏暗的灯光，一页一页地翻。从上午9点开始，翻到下午4点多，手指头都磨出了血泡。感觉到肚子饿，估摸着人家也该下班了，他开始把满桌子的资料规整好，按顺序往回放。够不着，就把凳子摞到椅子上，抱着档案站上去，双手举过头顶，快要放进去的时候，突然脚下一滑，凳子倒了，档案全部砸在脑袋上，他摔在水泥地上，晕了过去。
醒来时，管理员正给他擦脸上和嘴边的血，一边擦一遍埋怨：“卫生局咋派这么个人来查档案，出了人命咋办？”管理员不知道，宋留平查档案并不是公派，是他自己给自己找事，他要为编撰《延安医药卫生大事记》做准备。
踉跄地走出档案馆，外面秋雨缠绵。没带伞，宋留平一边处理胳膊和膝盖上的擦伤，一边在屋檐下躲雨。还来不及为刚才的事故伤神，就隔着雨雾隐约听见有人喊他的名字，等走近些才发现是妻子抱着孩子在雨中绝望地哭喊。
宋留平借调延安的时候，妻儿都留在蟠龙镇。那一天，孩子突然生病，本身精神脆弱的妻子不堪重负，抱着孩子到延安来寻他。去单位，没找到；去宿舍，没见人；问同事，谁也不知道宋留平去了哪里。那时候没有手机联络不上，绝望的女人一下子崩溃了，抱着孩子在雨中沿着南关街来回奔跑，哭着喊“宋留平”的名字……
“电影里的悲情剧也不过如此吧！”那一天，宋留平扪心自问：我到底在折腾啥？留在蟠龙卫生院安稳轻松，终其一生不好吗？为啥要来延安？为啥给自己找那么多事？但他说服不了自己。
宋留平说，这么多年来，自卑像幽灵一样伴随着他的人生。在他眼中，“森林般的人群”有种天然的优越感，他每天穿梭其中，像一个迷路的孩子。他不怕辛苦，但害怕嘲讽，不怕困难，却害怕轻视。他想跳出这个圈子，想打破规则，想让自己的人生不那么卑微。他希望，等他离开的时候，认识的人会说：这是宋留平，他来过，他很棒！而不是只记得有一个残缺的躯体曾经活着，或者什么也不记得。
姜云龙的渴望更具体。
他希望更多人光顾盲人按摩店，就像走进任何一家普通的按摩店一样，花费享受服务，不必同情怜悯，也不用心怀芥蒂；他希望延安也能有盲人电影院，让他们有机会坐在影院里欣赏热映的电影；他希望有一天可以独立出门，无障碍地穿行在城市的大街小巷；他希望可以融入更大的生活，而不仅仅生活在盲人的圈子里……
“我们很努力，只想活得像个健全人，你能理解吗？”
我点点头说“理解”。我看到他笑了。
可是，真的理解吗？
我明白，再多的换位思考也只是想象，我不是他，他的伤痛，他的挣扎，他的渴望，我只能触摸，无法感同身受。
他们的世界，你未必懂！
新闻推荐
警方挖掘出的废旧炮弹记者雷鸣摄本报讯（记者雷鸣）记者昨日从延安市公安局宝塔区分局了解到，该局日前成功销毁一批战争时期遗留的废旧炮弹。10月27日，延安市公安局宝塔区分局接市局110指...
延安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是延安这个家。