永远的怀念·忆路遥
杨岸
路遥带着许多难以忘怀的牵挂和对这个平凡世界里许多人的向往、追求，离开了我们，时隔已二十五个春秋冬夏了……
一九八三年夏季的一天，路遥来到延安凤凰山麓的《延安文学》编辑部，敲开了编辑曹谷溪的办公室，我开门随迎让座泡茶。那时我还不认识路遥，我告诉他曹谷溪不在，过一会儿才能回来。他没有因主人不在而离去，斜躺在沙发上眯着眼睛，一支接一支抽烟。他中等个头，络腮胡子，赤脚穿一双深棕色塑料凉鞋，衣服质地极为普通。他问我是谁？我说：我叫杨岸，曹谷溪是我的舅舅。他又问我：干什么工作？我说没工作，爱好文学，舅舅帮我在街上办了个书亭，挣点生活费，这样也可多读些书。他连连点头，你舅这人真有办法。
过了会他说：“我是你舅的好朋友路遥。”
路遥？《人生》的作者！我简直不敢相信自己的眼睛——实诚朴素。
过了一会儿舅舅回来了。路遥直起身子就说：“谷溪，能不能弄点搅团吃？”只有要好的朋友或亲兄弟们才可这样开门见山地说话。
舅舅说：“那还不容易，有荞面，煤气炉子一点就成了。”
“搅团”的做法非常简单，把水烧开后将面粉徐徐撒进锅中，同时用筷子或铲不停搅动，临了在锅底溜入少许温开水，水汽一过搅团就熟了。吃搅团要紧的是蘸汁。辣椒、葱花用清油炝锅，蒜泥与酱油、陈醋调配在一起，再撒一些芝麻盐便成了非常考究的蘸汁。
舅舅很快做好了搅团，调配蘸汁时才发现没有大蒜，叫我上街去买。已是下午六点多了，菜贩子已大多收摊回家，我连跑了几个菜市场才买来。
路遥像是几天没吃饭似的，大口大口地坐在沙发上吃开了。
此刻，谁能想到这个憨厚的汉子，就是大名鼎鼎的作家路遥呢？
从那以后路遥两年多没有来舅舅家翻资料或要吃家乡的小吃。
八五年中秋节下午，我们刚吃过饭，路遥风尘仆仆、气喘吁吁地来到我们家。听舅舅说起过，他正弄一个百万字的长篇，书名我们也不太清楚，内容是从1975年到1985年这10年间中国城乡社会生活的巨变。他曾说：作家的劳动绝不仅是为了取悦当代。而更重要的是给历史一个深厚的交代。路遥就是拿自己的生命去践行这句诺言的！
……
他一进门就说：“饿坏了！”
他和舅舅在书房里谈话，我和未婚妻到厨房去做路遥点名要吃的杂面。
面好了后，路遥又要了两个冷馍，说他最喜欢这种吃法，那顿饭，路遥也吃得很香。
饭后，他又让舅舅为他写一首诗。那首诗舅舅连夜写成。后来我才知道，是为书中人物孙少平写的。
在延安的几年里，路遥好像是舅舅家的常客。有时要翻资料，有时两个人坐在书房里彻夜长谈……
青海人民出版社要出版路遥的小说选，全国各地才征订下1500册，还有3000册没有着落，路遥问舅舅能不能在延安为他找些订户，舅舅二话没说，为他答应下此事。记得路遥坐在沙发上，长长地出了一口气。
不久，舅舅就与延安地区新华书店写了合同，为路遥买下了3000册小说选。第二年春，书出了，3000册书我用三轮车从书店拉回舅舅的办公室。
当时，我正在延安办书亭，对于书的销量比较了解，就是再好的书，也难销上百册，何况是整整3000册小说选。
有一次回家的路上，我对舅舅说：“你实在不该把路遥的书买下这么多，今天书店又来催款……”还没等我把话说完，舅舅便火了：“吃后悔药的，哪像个男子汉？这点事算个屁，赔了，市场沟还有五孔窑洞哩！”
我无话可说。难怪路遥在最后的日子里一直念叨着他的老朋友：“曹谷溪是个好人，他对朋友兄弟再不能了。”
当时，路遥的书销售很好，但相比3000册的数量，还是差得很远。舅舅不让我对外人讲，也不让我对路遥说。那时是路遥的非常时期，长篇巨著正在他的笔下艰难进行着，若为这事，会影响他的创作进程。
有一次路遥在我的书亭前来询问书的销量。我说：“经销的书还没有上百册的，你的书已卖了五百多册了。”
他感激地拍了拍我的肩膀说：“兄弟，你可帮了我大忙了！”
那次路遥是和当时延安报社的王天乐一起来的。
走时，他拿起一本《路遥小说选》，在扉页写下：“赠杨岸兄弟；真情实感是文学的第一要素，路遥。1986年8月1日。”
我与路遥最后一次接触，大概也就是这年冬天。那次，他和舅舅整整在书房谈了一下午，满窑全是烟，还关门闭窗的。
吃过晚饭，我骑自行车送路遥回宾馆，上南门坡时，不小心摔了一跤，我和路遥都躺在马路上，车把上挂着一包舅舅送给路遥的大红枣也撒了一街。当时我急了，赶忙扶起路遥问：“摔痛了没有？”他却笑了：“没甚，没甚。”并用手指着滚落的红枣说：“叫它滚，看它能滚到哪？”他的幽默让我的心瞬间平静了下来。
到了宾馆门口，我们握手告别。他转身提着那包红枣，有些佝偻着身子走进宾馆的大门。这背影，一直在我的脑海里是那样清晰，又是那样的伤感……哪里会想到这一次告别竟是与他的永别……
是的，路遥与这个平凡的世界永远告别了，却给这个平凡的世界的平凡人留下了永远永远的怀念……
新闻推荐
本报讯（记者杜音樵）应市委、市政府邀请，11月14日至15日，同济大学校长钟志华一行来延考察，并与市政府座谈，就校地合作相关事宜进行深入交流。市委副书记、市长薛占海，同济大学党委副书记徐建平参加了座谈...
延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。