又是初八月如刀 刘江
又是正月初八，月分两半，一半似刀，悬在天空，碎了人心；一半碎作冰花，遍洒人间，凉透环宇。五年，一千八百二十五天，思念像关不住的水龙头，每到静闲时便嘀嘀嗒嗒沁入心间。
母亲刚去时，追想起我们相依为命的五十八年，觉着最欣慰的一件事，就是陪她出了一趟远门，让她看到了外面的世界。可是有一天我却突然明白，那不是我帮母亲了却了一桩心愿，而是母亲帮我了却了一桩心愿。一时间那丝丝缕缕的念想，湿了我的眼，也湿了我的心。
刚进城的那几年，父亲说人家都旅游哩，咱也趁着还能走动出去转转。母亲就说，旅游能顶吃还是能顶穿，要去你去，我不白花那冤枉钱。母亲半生艰难，父亲在外工作的岁月里能让一家人吃上穿上是她最大的担当，是她头顶的天。最艰辛的时候，为了一家老小的吃喝，从场上分回的粮食得连夜抱着磨杆推成面，不然第二天早饭就没有着落；为了一家老小的穿，则每年冬天必须织一机土布，不然开春天暖时就换不下那厚厚的棉衣。不知道那团团棉絮变成身上衣要耗去母亲多少不眠之夜，只记得每每睁开睡眼都看见窑掌里是母亲宽阔的背影，灯为她照着明，她为我们遮着影，早晨起来母亲的两只鼻孔总是被油灯熏得黑黑的。嗡嗡的纺车、呀呀的织机便是我记忆深处悲凉的童谣。
父亲出去旅游了一次就再不说旅游的话了，问他，说母亲不去他也不去了，一个人没意思。母亲的节俭是生活根植在骨子里的一种习性，为了少费一根火柴她有把做早饭的火炭留到下午都不灭的本领，大凡提起花钱的事总说：妈又不挣工资，不要花那些无用钱。国家财政的阳光普照大地，每一位城乡老人都能享受到养老补助了，母亲也有了一张能在银行取钱的属于自己的卡了。我把卡领回后给她说，你不知道怎么取，等攒上几个月我再给你取。可是有一天我回去她和父亲都不在，外面刮着大风，我正担心是否她的哮喘病又犯了去医院了，心正悬着她和父亲回来了。父亲一脸不高兴，说这么冻的天非要去，取那两个钱能干啥？母亲却是一脸喜悦，父亲的话像没说一样，她笑着对我说：我取钱去了，我在我的卡上取钱去了，我的卡上真的有钱了。母亲虽然说不出什么“人权”“自主”的词儿，但她分明是因自己不再是作为谁谁的家属、谁谁的母亲被社会承认，而是作为一个独立的个人被社会承认而高兴，花这每月的一百元钱她理直气壮。可我的心里却不知该为她高兴还是该为她难受。我的妈，你抚养老人，生儿育女，操持家务，付出的心血和劳动是用钱能衡量的吗？
母亲积劳成疾，落下了哮喘的病根，每到深秋必犯，得到来年百草生绿才能好转，一年有小半年时间是在病痛的折磨中煎熬，睡觉时不能平躺，只能爬在高高垫起的枕头上似卧非卧，再冷的天屋里都得透气漏亮才能好受一些。药是一次比一次用得重，病却不见得一次比一次轻。我的心就常悬在半空中，真担心哪一天母亲一口气上不来，就再也看不到外面的世界了，便劝母亲说咱出去转转，你的心就敞亮了，说不定把病就撂远了。她问：你说能行？我说能行。她又问：妈能走动？我说能走动。她说那咱就走。
那是2010年的5月，我带着父亲母亲去了北京，一家人为我捏着一把汗，担心旅途劳顿母亲的身体吃不消，我也是做了最坏的打算，可那几天母亲的身体是出奇的好，就连父亲都说走得脚底板痛，她却总没说那不行的话。朋友为我们预定的酒店在景山公园的东门旁，每天一早出行，车稀人少，中午回来睡一觉，下午还能顺着护城河再溜达溜达，母亲总是拉着我的手，只要你说走，她总欣然应允。走进故宫，我便一处一处指给他看，哪是皇帝吃饭的地方，哪是皇帝睡觉的地方，哪是皇帝看书的地方。走下那金銮宝殿，坐在宽敞的地坪上，我说咱照张相，母亲说，皇上住的那房子黑暗暗的也不好，人家的这院子倒是还大大的。
第二天去天坛，站在回音壁前，我想起了早年间一幅《我是狗娃他妈》的获奖照片，就教母亲也喊一嗓子，但她就是笑着喊不出来，说这么多人，人家会笑话的。回来，路过天安门，母亲说，这里咱昨天来过。我说，你还能认得？她又说，认得，那个院子大大的。到了天安门下，我说，妈，咱上去转转？她问，人家让上不？我说，让哩。她说，那就上。站在城楼上，母亲手扶栏杆，两眼茫茫地望着远方。我逗她：妈，你照什么，照见咱落东村了没？她笑着说，照见了，能想见就能照见。
一天中午落了一阵雨，雨后的景山公园风轻轻地吹着，空气湿湿地飘着，月季、芍药、牡丹含露绽放，将那清香幽幽地送着，徜徉期间真有一种脱俗的感觉。母亲虽然说不出什么赞美的话，但我能感觉到她的舒心和快乐。她说，人家的花儿太巧了！可真会开啊！看到一片圣洁的白牡丹母亲几乎就迈不开腿了，她说你给我照上一张相。照完相，看到地上有一朵花，她又说我想把那花拿上，回去还能看。我说人家不让摘花。她说又不是我摘的。我说你拿上人家就会认为是你摘的。母亲赶紧将那已拾到手里的花放到地上，可刚走了两步就又折了回去，捡起那花说，我拿着你再给我照个相该能吧？就这样，那朵洁白的牡丹永远捧在了母亲的手里。后来，想母亲时总能看到她手捧花朵的笑容。
要回家了，我又逗她，说妈你也总结总结，这北京哪达好？她便和父亲一句一句地凑着：北京街上的树多，哪里都有凉凉，凉凉下还有凳子，走累了就有处坐；北京的人好，在延安坐车，上车下车司机直喊老婆老汉快些。北京的司机一看是老年人，就说老人家慢些，刚好是一反……这些问问答答的闲言碎语，真是“当时只道是寻常”，谁知过后成永诀。
回到家，母亲就说，北京看了，飞机火车也坐了，死了也安了。我说，你胡说什么！她却不接我的话，说钱让你爸出，我这辈子就出这一回门。现在想来，这次远行虽然使母亲开了眼界，但按她的处事习惯只为自己是不一定非去不可，她何尝不是拼了全身的气力帮我了却了一桩心愿，让我想她时心里宽敞些，否则心海中哪来这点点波光圈圈涟漪。
母亲给我说过，她的目标是活到八十岁，当时我只当她是那么顺口一说。母亲八十寿辰的那一天，我手捧花篮跪倒在母亲的坟前时，儿子从遥远的首都打来电话，说媳妇怀孕了。2012年清明节，也正是我回老家祭奠母亲的时候，妻子打来电话，问快回来没有，媳妇要生了，已经到医院了！亲缘。血脉。我的妈，您要等的就是这一天吗？霎时间，心，柔成了一泡掬不起的热泪。
初八之夜月如刀，五年了，阴阳两断一千八百二十五天，子欲孝亲不待，睁着眼睛到处是母亲的气息，总以为眼睛一闭母亲就会向我走来，就又会和我一来一去地对话。可是，不能。梦中的相见总是似是而非，像是茫茫尘世间的寻觅，看似到跟前一伸手一张口却了无踪影。我想，母亲一定是在什么地方怨我，怨我有什么事情没做好。我便只有逆着这时间的长河溯流而上，去丝丝缕缕地寻，去点点滴滴地觅……
新闻推荐
本报讯（通讯员崔燕封雨声）为了进一步增强全体试验检测人员严谨的学习意识，努力打造学习型团队，7月24日，延安交通工程试验检测中心全体人员赶赴延安学习书院参观学习。在延安学习书院，延安交通工程试验...
延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。