插队记忆 王淑琴
半个世纪前的一个腊月，我们从北京站登上了西行的知青专运列车，火车经过三十多个小时的行驶，到达了陕西铜川车站。
在此之前，我就听说到了铜川车站后，要在这里住一晚上，第二天早上坐汽车才能到达我们插队的地方。
那个夜晚，我们一行人被安排住进了一个学校，睡的是地铺。本想第二天就可以到达目的地，没想到由于突降大雪，影响汽车行驶安全，只好推迟了一天前往。
第三天一大早，我们就准备出发了。学校门口排着一长溜军用大卡车，每辆车的轮胎上都套着粗粗的大铁链，用以防滑。按照组织者的安排，我们登上了其中一辆。二十几个人扶着车帮站着，汽车开出了铜川，沿着蜿蜒曲折的山路，一路向北。
车厢被厚厚的帆布车篷罩着，光线很暗。我们只能透过缝隙向外看。皑皑白雪将整个沟壑纵横的黄土高原都裹了起来，白茫茫的一片。我们把能穿的衣服都套在了身上，可仍然挡不住寒冷空气的侵袭，个个冻得瑟瑟发抖。汽车一直处于上坡行驶状态，陡峭崎岖的山路，不时传来轮胎碾压积雪的“咯吱咯吱”声。车内很安静，大家就一直站着，坚持着。下午两点，汽车才到达洛川县永乡公社。
公社的院子里站满了人，是各个村子前来接知青的村民。简单的欢迎仪式结束后，我们吃了公社为我们准备的午餐——馒头和烩菜。吃完饭后，觉得身上暖和多了。
老乡们根据手里的名单找到了我们。他们来的时候，带了五辆架子车，随后就把我们的行李箱装在了车上。就这样，我们踏着积雪，跟在架子车的后面，浩浩荡荡地向村子走去。
我们的到来，受到了全村人的热烈欢迎。进村之后，几个年轻力壮的小伙子忙着帮我们搬运行李箱；婆姨们拉着我们的手，说着我们当时还不太能听懂的方言，我们只能礼貌地点头回应；小孩子们高兴地跑来跑去。老乡们的热情令我至今难忘。
我们是插队知青中唯一的女生队，被安排住在一户王姓村民的家里。三间窑洞是房东住的地方，东西厢房成了我们的居所。我们五个住在靠西边的那间房子里。房间比较小，一间屋子多半间是炕，土炕对面码上箱子，屋里基本上就没什么地儿了，狭小的空间制约着我们的行动。另外五个同学住在对面的房子里，里面一间住人，外面一间是供我们烧火做饭的地方。
欢迎的村民陆续都离开了，我们开始整理内务。当我把被褥从木箱子里拿出来的时候，瞬间愣住了。那熟悉的大花色被褥，让我想起了母亲，她怕我在外面受冻，给我缝制了一条十斤重的厚被子。“儿行千里母担忧”，离开她的这几天，不知妈妈该有多操心惦记呢。不一会儿，几个人的铺盖就把又硬又凉的土炕给盖住了，花花绿绿的床单和被子，顿时使得冰冷的黑屋子有了生机。
到村后的第一顿晚饭，是队上派了两个婆姨给我们做的。农村把晚饭叫“喝汤”，真是名副其实。稀汤寡水的小米稀饭里见不到几粒米，糜子馍馍吃在嘴里有一种苦涩味，就着半碗发黑的腌咸菜。也没有吃饭的桌子和凳子，我们一个个分别端着半碗稀饭、拿着半块馍站成了一圈，默默地咀嚼着，谁也不敢说不好吃。
农村的夜晚来得很早。夜幕降临，黑黢黢的屋里只有那盏煤油灯在忽闪着它那半寸不到的小红舌头。我们几个知青分别拿出纸和笔，趴在箱子上准备给家里写信报个平安。可哪里知道，还没写几句，手就冻得不听使唤了！只好将两只手凑到灯罩旁，祈求那微弱的火光能把手烤暖。玻璃灯罩里的煤油灯，泛着冷色的光，映射到每个人的脸上。有人把灯芯拧大了，屋内顿时亮堂了许多。可那缕缕黑烟顺着灯罩上部的小烟囱冒了出来。我们几个被呛得一阵阵咳嗽，鼻涕眼泪一起流了出来。
晚上，队长在自家“喝过汤”后，就过来看我们了。当他看到我们一个个不停地咳嗽，眼里还含着泪花，就赶快把煤油灯的灯芯给捻小了，顺手把煤油灯罩拿下来，找了张纸把它擦干净，又用剪刀修剪了灯芯，把罩子罩上。那小红舌头就像什么事都没有发生，又开始忽闪起来。队长知道我们不适应这里寒冷的气候，赶快到饲养室，抱来了一抱喂牛的豆秸，放进炕洞烧起炕来。点燃的豆秸在整个炕洞里燃烧着，黑咕隆咚的房子也显得亮了许多。火苗从炕洞口吐出，只见队长用一根长长的木棍，将燃烧的豆秸捅了进去，再填入些，让火均匀地燃烧着。队长一边烧炕，一边和我们唠着家常。听着队长的嘘寒问暖，我们那颗冰冷的心也随着室内的温度暖和了起来，脸上也有了孩子般的笑容。最后，队长爬到炕上，用他粗糙的手，细心地摸摸炕角四周热了没有。然后放心地告诉我们：“这会儿不冷了，你们也早点休息吧！”
不大的土炕上，我们五个人紧紧地挨在一起。虽然不大适应硬硬的土炕，可热烘烘的被窝让我们感到浑身都暖暖的。伴随着一路上的辛苦劳累和对家的思念，我们进入了梦乡。
第二天一大早，外面的阳光顺着门缝透射进来。我们几个爬了起来，打开门，来到院子里晒太阳。
草草地吃过早饭，队上也没安排干活儿。昨天来村的路上，我们看到雪地上有一群鸽子。童心未泯的我提议：“咱们去雪地逮鸽子吧！要是能逮住几只鸽子，咱们就可以改善伙食了。”我们手里拿着脸盆，带着路上吃剩下的面包出发了。
我们走出院子，看到村民们三五成群，正在晒着太阳聊天，还有人在推碾子，几个小孩子疯跑着追打。他们一看见我们，就停止了嬉戏。然后跟着我们，看我们要去干什么。
走出村口，就是队上的场院。我们看到场院东整齐地堆着一垛垛麦秸，就问那些孩子：“这是干什么用的？”孩子们抢着告诉我们：“是队上给牲口准备的过冬饲料。”厚厚的积雪覆盖在平整的场院上，一脚踩下去，雪没过了鞋子。不远处的雪地上，真有一群鸽子在觅食，一会儿飞到这儿，一会儿飞到那儿。我们异常高兴，似乎它们一会儿就是我们碗里的美味佳肴了！我们观察了一会儿鸽子的动向，找了块鸽子经常落脚的地方，用一根拴上线的木棍，把盆支起，盆子下面撒了些面包渣，然后就远远地蹲在雪地上，大气都不敢出，就等着鸽子自投罗网了！
鸽子在雪地上飞来飞去，旁若无人。它们东张西望，就是不飞到盆子周围。“是不是这花脸盆在雪地上太刺眼了，鸽子不敢亲近？要不就是诱饵太少了，鸽子闻不到香味？”我们琢磨着。这时，一个同学跑过去又撒了些面包渣，顺便还把自己的头巾蒙在了脸盆上，可鸽子们仍然不理不睬。
雪后的塬上极冷，寒气沁人肌骨。等了很久，鸽子还是无动于衷。我们感到无望，只好打道回府。走了不远，我不甘心地回头一看，几十只鸽子正低着脑袋啄食刚才撒的诱饵。我大喊一声，鸽子们呼啦啦地飞走了。等了一会儿，看没什么动静，又呼啦啦地飞了回来。哈哈！太有意思了，小鸽子依靠自己的聪明智慧，躲过了一劫。
回到村里，我们看见几个十一二岁的女孩子坐在石碾旁纳鞋垫，就凑了过去。女孩们那高原红的小脸蛋冻得有些发紫，手上戴着用生羊毛织的露着手指的半截手套，手指都皴了，有的还裂着口子。花花绿绿的棉袄棉裤已经看不出本色，上面没有罩衣，直接套在了身上。有的女孩可能贪长，由于棉裤太短，她们露着脚踝，脚踝处冻得皴裂红肿，脚上穿着破旧的拖鞋。有个年纪稍大的女孩儿用围巾把头捂得严严实实的，面部只露出两只大眼睛，两条乌黑的辫子垂在胸前。在温暖阳光的照射下，一张张小脸泛着红晕，她们已经习惯了这种生存环境。
村里一共有二十六户人家，大部分都姓王，盘根错节，几乎都是沾亲带故。刚到村里，我们上的第一课就是认门。队长领着我们挨家去看。大部分人家住的都是窑洞，热情的主人见到我们就张罗着，招呼我们进窑到炕上坐。长年被烟熏火燎的窑洞黑乎乎的，几乎看不到什么家具，炕上铺着残缺不全的席子，也没有什么被褥，只见炕角卷着一卷铺盖。窑洞里的木架上，整齐地摆着一个个大黑陶罐罐，那是盛粮食用的。灶台倒是擦得很干净，见证着女主人的持家能力。这一切又一次让我们吃惊。之前，我们就知道农村生活艰苦，可没想到，他们几乎是“一穷二白”。
串着串着，我们来到了另一家。这家有点与众不同，女主人高高的个子，头上顶着块手帕，身着青色土布衣服，看起来就干净利落。男主人黑瘦，一米七几的个头，远远地站着，偶尔向我们点点头，表示对我们的欢迎。
队长领着我们走遍了村子里的每一户人家。由于这里缺水，没有一家的主人对我们说：“给你们倒碗水喝吧！”家徒四壁的老乡，拿不出什么招待客人，只剩下善良和热情。“上炕坐坐”成了他们最高的待客礼仪。
没过几天，就到了农历的新年。“每逢佳节倍思亲”，在家家户户忙着过年的时候，我们只剩下对家的思念。初一早上，我们赖在被窝里不起，有的看书，有的闭着眼。就在这时，一阵敲门声打破了寂静。开门一看，原来是房东大娘给我们送来了炸油糕。我们高兴地赶快起来。接着，这家送来了软糜子豆包，那家送来了摊黄……要知道，这些好吃的，他们可能只有过年才吃得上。我们深受感动，心情也好了起来，把队上给我们买来的木炭盆点燃，高兴地唱了起来。一边唱，一边还敲打着手里的脸盆，好一个不亦乐乎！
如今，每每想起插队时的往事，真是思绪万千，感慨良多。那一幕幕的往事在胸中翻腾着，盘旋着……
新闻推荐
2月28日早上，洛川县老庙镇中心小学600余名学生，在体育老师孔建刚的带领下，认真做着大课间武术自编操在背景音乐“男儿当自强...
洛川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是洛川县这个家。