李新安的初心 桂千富
近代国学大师黎锦熙在参与修编《洛川县志》时写道：“今县近百，夙多望邑，惟洛川名最不著。”近百年过去了，不为人知的洛川终于出名了。洛川不是爆款，不是网红，名出得缓慢而艰辛。政府的简介和汇报中习惯这样写：“洛川因洛河而得名，因‘洛川会议’而著名，因‘洛川苹果’而驰名。”
洛川高塬，53万亩苹果一眼望不到边。春天，明媚的阳光打开南部塬区第一树果花，随后白色粉色的花朵渐次绽放，花浪由南至北涌动，蜂蝶伴飞，沁香四溢；秋天，艳阳直接表白，羞红了第一颗卸袋后嫩白苹果的脸庞，羞赧的红云如初升的朝霞由近及远漾去，连空气都浸透了香甜。有诗云：“红粉漫施悦人颜，食后流涎仍觉甜。借问珍果何处有，神功点缀洛川塬。”
初心初定
说洛川，绕不开苹果；在洛川，绕不开一个人。洛川有他的研究会，有他的纪念馆，有他的雕像，他生活过的村子被打造成“中国苹果第一村”。他是洛川乃至陕北苹果之父——洛川县永乡镇阿寺村的农民李新安。国学大师预计到大事件、名人能带火一个地方，不会想到一个农民会带火洛川。李新安的带货能力超强。
李新安幼年丧父，颇多磨难，却怀雄心壮志。他有一天放学回家，二爸从西安带回几颗又红又大的苹果，妈妈给了他一个小的，一口咬下去，脆香甘甜。哇，还有这么好吃的水果。他家里有两棵红果树，每到秋天，爷爷拿着拐棍坐在树下看果子，提着拐棍追赶偷果子的人们。即便这样，果子成熟后，剩下寥寥无几。红果脆甜，就是太小，经不起贪婪、锐利的牙齿爱抚，汁水少得可怜。他立下初心：一定要把苹果引到洛川，让乡亲们吃到苹果。
李新安的初心另类可笑。旧社会，最大的问题是欲壑难填的肚子，苹果连辅料也不算。私塾里最大的学生的理想如此偏离正道，迎来学弟们快意的嘲笑和讥讽。稔熟子曰诗云，又见过世面的老师眯着干瘪的小眼睛说：“你娃有志气，只要你有恒心就能办到。”
刚成年的李新安，顾不得初心，得先经受生活的大巴掌。还没有长出胡须，就同陌生的小脚女人成了婚；还没有开启真正的人生，就被拉了壮丁；还没有被同化成人渣，就星夜逃回阿寺村。这一番被动、无奈的操作，把真人搞成虚拟，白天倒成黑夜。二爸带他来到洛川城里回乡探亲的远方姑父屈伸家里，他是河南灵宝国军106师副师长、政治部主任。
李新安当上了让人眼红的勤务兵，却心不在焉：洗袜子把袜子搓破；拿杯子把杯子丢了；翠屏山战役，炮弹打来，他比师长躲得还快。
“你不是当兵的料。”屈伸说。李新安无地自容。他想家乡，想妻儿，想未来……他从黑暗遁入黑暗。
“想不想把苹果引到洛川？”屈伸主张实业救国，可他身不由己，几次努力都收效甚微。灵宝李工生的“工生果园”名扬四方，军中高官前往参观，探察后路。
“想！想！想！”李新安脱口而出。他没有想到这里有苹果。真是老天有眼。
屈伸异常激动。如果李新安能学会务苹果，回去打前站，他的人生或许还有续集。李新安高兴自己兜兜转转终回到儿时心仪的苹果上。他没有想到还能背负姑父的理想，他们成为了同道挚友。
灵宝学艺
“洛川苹果”词组飞速飙红，洛川人趁势开吹：世界上有四颗苹果，第一颗是伊甸园的智慧果，第二颗是牛顿的灵感果，第三颗是乔布斯的科技果，第四颗是著名的“洛川苹果”。唯有洛川苹果才是水果之王的颜值和美味担当。如果你吃了洛川苹果，这牛皮不算大。消费者说：“吃过洛川苹果就不想再吃别的。”
李新安明白，要引种苹果，就要自己育苗、嫁接，培养出树苗。他趁姑父回来养伤的机会，向姑父说了自己的想法。屈伸赞同，借钱租地，亲自前往。1944年，李新安终于有了自己的苗圃。3年后，沐浴着枪炮声的第一批树苗出圃了，他把树苗卖到许昌、洛阳。李工生没有想到，他的隔代弟子把奄奄一息的理想炭火又吹出火苗，他无法瞑目的眼睛应该可以合上了。
把树苗带回洛川
洛川自古是“陕北粮仓”“麦油之乡”。山顶上的平原，千余米的海拔，明显的昼夜温差，充足的阳光照射，适中的雨水滋润……子午岭、黄龙山如贵妇的修长胳膊，呵护着这片平坦、广袤的土地。洛川天生是农业的宠儿。劲道的小麦，喷香的菜油一直是全市全省人喜欢的舌尖美味。没有人知道，李新安、屈伸为什么要舍去填饱肚子的粮食“正道”，去追逐短暂快感的苹果“旁门”。几十年后，科学证明，洛川是最适合栽种苹果的地方之一。
1947年的冬天，苦难深重的中国还需冲破黎明前的最后黑暗。灵宝一片慌乱，洛川在围城中。屈伸原本想让李新安带回树苗，栽在城里他家的地里。而他奉命外调，前途未卜，洛川前景不明。只能带话叮嘱李新安一定要把苹果引回洛川。二人行变成独行侠，于屈伸无疑是多米诺骨牌的崩塌，于李新安并无大碍。他起初没有预设同道者。他买了地图，在姑父的远程建议下，勾勒出一条曲折的回洛路线。
李新安精挑细选了200株壮树苗，仔细包裹好。这是他和姑父的全部希望，也是洛川的希望。火车挤满了暴躁、恶意和危险，容不下一颗初心。他买了毛驴，驮着树苗，躲着战火往洛川迂回。一路上绕秦岭、过黄河、趟泾渭、越金锁、躲盘查，终于到了宜君，隔县相望。李新安的心情激动又复杂。洛川激战正酣，枪炮声不时传来。国军盘查越发严格。在宜君梁上，李新安没有躲过十五，毛驴被蛮横征调。他撕开棉袄，找出仅有的积蓄，希望高抬贵手，结果钱与毛驴一同被没收。他背着树苗，一步步往回挪。幸亏遇上回洛川的马帮驮队，200棵树苗穿越洛川攻城密集的炮声回到故乡阿寺村。
200株，6.7亩，洛川历史上第一个苹果园在水深火热的塬上诞生的历程，充满了悬念、曲折。知恩图报的苹果树苗顽强地落地生根，躲过了村民的歧视，躲过了伪乡公所的围剿，躲过了粮油的排挤，从末座不断位移，最终坐上主宾。今天，洛川人均3亩果园，名列全国之首。80%的果农户均收入10万元以上。
李新安长期高强度劳动，积劳成疾。1983年5月2日，他写完最后一个政协提案——《关于洛川及渭北高原苹果生产的两点建议》，几天后，年仅64岁的他与世长辞。李新安走了，心愿被各级领导和20万果农继承接力。人们说，洛川苹果好吃，是因为老天的赐予。只有洛川人知道，洛川苹果好吃还因为李新安的引种，因为无数人后天的艰辛付出。
凡到洛川的领导，都念“苹果一本经”。陕西省原省长袁纯清说：“如果没有李新安敢吃螃蟹，如果没有历届班子一届接着一届干，就没有洛川苹果的今天。”专业县建成了，产业化完成了，品牌化实现了，后整理和再升级踏上了征程。洛川实现了让专家学者惊诧的“以农致富”的目标。
20万果农，一年四季，猫在果园，从疏花到出售，上树下树，套袋卸袋，十几次抚摸苹果，它从微小的花蕊蜕变成通红的苹果，果农才能从地狱挣扎出来。他们有的如落果般跌下树受伤；有的再也站不起来，葬在果树下；更多人的腰如李新安一样伤痕累累……西安骨科医院的大夫见到洛川人说的第一句话是——你们洛川人的腰不好。
新闻推荐
本报讯（通讯员李进记者孙艳艳）近日，洛川县城市管理执法局组织各股室工作人员、环卫清洁工在迎宾大道开展文明创建工作志愿服...
洛川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离洛川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。