见证作家“平凡的世界”和最后的时光

宜宾晚报 2019-08-19 10:16 大字

写过路遥传的作家很多，但最后长时间亲密陪在他身边的只有一个。作者航宇，是路遥的同乡、同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴、照顾路遥，见证了路遥最后的抗争、痛苦和无奈。四十万字，讲述路遥生命最后的时间。六百天，见证一位伟大作家的生死与爱恨、辉煌与黯淡、脆弱与坚强。

2018年在庆祝改革开放四十周年大会上，路遥获得改革先锋称号；路遥的《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力小说”。《人生》《平凡的世界》出版三十多年后，仍能获此殊荣，这是对路遥作品的再次肯定。

《路遥的时间》中，航宇讲述了路遥的《平凡的世界》获第三届茅奖后的生活。在世人看来，茅奖荣誉让路遥风光无限，他不仅进京参加了规模宏大、盛况空前的颁奖典礼；回到陕西后，陕西省委宣传部、陕西省文联、陕西省作协又在西安联合召开表彰大会。按照常人想象，路遥的生活应该是活色生香、名利双收，但事实是，这位作家的生活依旧拮据，父母强制要求他给弟弟安排工作，前来拜访的记者、文学爱好者让他无处可逃，没有时间读书创作，而他自己因写作《平凡的世界》毁坏的身体状况也在每况愈下，他与妻子林达的婚姻也亮起红灯……你能想象到的中年人所遇到的所有危机和问题，路遥都在经历。

陕西作家写作，一向以苦著名。柳青为写《创业史》扎在皇甫村三年，陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村。路遥创作《平凡的世界》，不仅以殉道式的精神投入，那种苦行僧式的炼狱般的写作，更摧毁了他的身体健康。很多人了解路遥，都是通过路遥的那部创作随笔集《早晨从中午开始》。他展示了他创作时紧张焦灼的身心状态，“我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃烧的烟卷。”写《人生》时，在近一个月的时间里，路遥“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻‘无常’”。

身为陕北人，路遥钟爱陕北的饭食，扯面片、洋芋擦擦、豆钱钱饭、小米稀饭都是他最爱吃的。但在路遥的生活中，这些简单的粥饭也是很难吃到的。林达去北京后，作为陕西作协的“单身汉”，路遥每天仅为填饱肚子而填饱肚子。航宇回忆了让他非常伤心的一幕，有天他回到陕西作协的院子，突然看到饥饿的路遥正在一棵大树下吃“午饭”：路遥的一只手里拿着一张旧报纸，报纸里裹着一个烧饼，另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱，他就一口干饼一口葱的在作协院子里旁若无人地吃着。那时路遥已经生病，天还下着蒙蒙的细雨，可他一点也不在乎，也不懂得爱惜自己，完全沉浸在思考中。这样一位在文学艺术事业上取得丰厚成果的作家，却过着如此简单粗糙的生活，让人回忆起来，感到无限悲哀。

1992年8月，路遥一到延安就病倒了，并且住进了延安人民医院的传染科。《路遥的时间》中，航宇详尽地记述了路遥在医院的生活。一个刚硬的陕北汉子每天躺在病床上，这的确触到了路遥的痛区。以前无所顾忌十分强势的他开始变得柔弱和有人情味，航宇观察他“相当脆弱，眼睛里总是闪着泪花”。当有朋友来探望他时，路遥会十分欢喜，对康复出院信心满满；而当他一天到晚不能动弹地孤独输液时，他又是那么的绝望和消沉。在医院的生活单调枯燥，沉闷、清冷、孤独一直围绕着路遥，重病使他进食艰难。不能动弹、不能写作，时时被病痛困扰，身体和精神都在不断遭受着疾病的侵袭，路遥的情绪也在希望和绝望中摇摆。

在航宇的记述下，路遥生命最后那些漫长的痛苦、残存的信念、狂躁的情绪、对自己未来文学成就的期待等等都被娓娓道来。

华商报延安讯（记者赵雄韬贺秋平）8月6日，甘泉县6名初三毕业生相约在县城周边一处水域玩水时，5人不幸溺水身亡，令人唏嘘不已，华商...

甘泉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘泉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。