背夫的辛酸往事
茶马古道上的背夫 威尔逊 摄
茶马古道由雅安到康定的这段路程，由于山高路险，骡马通行困难，于是出现了一种奇特的运输方式：人背。许多社会底层的人出于生计，不得不从事繁重的背运工作，这些背夫有着令人惊讶的韧性和耐力。
重要通道两条路线到康定
川藏茶马古道是茶马古道的正途。明清以至民国时期，以康定为中心大驿，川藏茶马古道成为进藏的最主要道路。它的路况最好，人及货物的通行量也最大。
经过西康的川藏茶马古道，起始于成都平原西缘的产茶山区，出邛崃、名山、雅安、天全、荥经等地，翻越以诸葛亮的官职命名的“丞相岭”（大相岭），经清溪、泥头，翻飞越岭、过化林坪，经过沈村、冷碛，于泸定跨过大渡河，到当年称为“打箭炉”的康定城。
大渡河上的泸定桥建成于清康熙四十五年（1706年），在建桥前，茶马古道是由荥经而汉源，翻飞越岭、过化林坪而至大渡河边的沈村，由沈村以船过渡，经磨西，越雅加埂到康定，这是自秦汉以来就存在的大道，是为川藏茶马古道的“大路”。后因有了的泸定桥，大路才改道走冷碛、泸定、瓦斯沟而至康定，路程缩短了一两天。
“小路”则由雅安出发，向西经过宋村渡，过青衣江，经芦山飞仙关，由天全甘溪坡、仙人桥、紫石关、两路口，翻越二郎山，汇合由化林坪过来的“大路”，再经泸定到康定。因此路山高路窄，开通时间较晚，流量规模相对也小，故称“小路”。
“大路”“小路”在大渡河边合而为一，由泸定桥过大渡河。民国中晚期时的康定曾为西康省首府，布满了接待来往马帮客商的“锅庄”相当于马店客栈和商务中心。清代乾隆、嘉庆年间锅庄最为兴盛，著名的有48家。
山高路险背夫成运输主力
不论“大路”还是“小路”，茶马古道由雅安到康定的这一段路程，由于山高路险，骡马通行困难，也由于四川人力充足且十分廉价等原因，这一路运输的主力，竟是由人力背夫来完成。
背夫当地称为“背子”或“背二哥”。每当农闲时节，汉源、荥经、天全、泸定一带无其他谋生手段的贫苦农民就大量离家，出来参与背运茶叶。
他们有的跑短途，负责把刚从茶树上采摘下的生茶用大竹篓背到雅安、荥经等处的茶厂加工，每背茶的重量在150斤左右。有的则跑长途，将加工好并用竹篾条包装完备的茶包背送到康定。体力最强健的能背20个茶包，一般体力的背10包左右，妇女孩童只背三四包到五六包。每个茶包重约16斤。所以这些背夫一人一次能背200斤重
路途艰辛古道背夫忆往昔
出生于1932年，家在天全县甘溪坡的李攀祥讲，他十四五岁就开始背茶，那时没有别的活路，一年到头钱都不好找，只有背茶包子。只要地里的农活一忙完，就去干背子。
李攀祥身强体壮，一上来就背七包茶，最多的时候背十一二包。再加上自己的吃粮，一次要带30多斤，总重就在200多斤。走天全这边的小路，因为山陡路险，不能像走荥经、汉源那边的大路那样，背十四五包。去的时候要走半个多月，来回一趟得二十几天。到了康定一般都不耽搁，货一交清就返回。出来背的多为贝母、虫草之类的山货药材，但返回时空手的时候还是很多。从天全出发时，茶商只预付不到一半的费用，叫作“发脚”，茶引和发单必须带在身上，到康定交了货，货单上盖了印章，带回来才能领到余下的工钱，叫作“清下脚”。他们一般是一伙人一张单子（茶引）。一引五包茶，一伙人无论背多背少，加起来都必须是五的整倍数，和茶引的数字得吻合。没有茶引，就等于是走私茶叶。
路途的艰辛一言难尽。走在山路上，脚后跟都给沉重的茶包压裂了，用针线缝上继续走。后背磨烂了，碰都不能碰。所以背子们最怕搂肩拍背这样的动作，谁都受不了。尽管小腿上打了绑腿，早上起来腿肚子还是很疼，要拍上一会儿，按摩按摩脚腕子。晚上一般住在路边的民宿，一伙人挤在地板上睡，
的茶叶，几乎是两匹骡马的负重量。每个人自己还要带一个干粮袋，内装路上十几天的干粮和一块二三两重的盐巴，以便途中就餐时拌豆花吃。
背夫胸前还系了一个圆形的竹篾圈，专门用来刮汗水。脚上穿的，则是自己编的草鞋。在一年的大多数时间里，山上往往都还积着冰雪，他们就得在脚上套一个防滑的竹圈或铁环“雪抓子”。由于背负太重，他们挪分展寸走上几十步就得歇一会儿，带头的在前面用铁头拐在地上杵几下，后面的就会依次用拐支住背上的茶包，两脚岔开直立着松口气，刮刮汗水，片刻后再继续前行。有的太过疲劳，站着休息时都可以睡着。在他们背茶的茶马古道沿途，还留有许多清晰可见的杵拐子的深深痕迹，有的一块石头上就有多达三四十个拐子窝。
几个人合盖一条破被子，蚊虫叮跳蚤咬，早已习以为常。住一晚要付相当于现在一角钱的费用，早上有一碗豆花，汤汤水水地吃了就走，放的盐巴都要自带。山下是酷热干渴，山上是风霜雨雪。
事过多年，李攀祥回忆说，路上的种种辛苦不说，背茶包子最怕四件事情：一是怕涨水路不通。一涨水桥就给冲了，路也塌了，困在半路走不了，粮食吃完就没办法了。二是怕土匪抢杀、怕被抓了壮丁。三是怕路上生病，生了病根本无法就医用药，要是挺不住熬不过去，就只有死路一条。四是怕雪凌大。雪凌大的时候，就像在玻璃板上走路。脚上不套上“雪抓子”就过不了二郎山。有些留长辫子的，晚上睡觉辫子都会被冻结在床上。
李攀祥背茶一直背到20世纪50年代，后来公路修通，他就在家当农民。
从雨城区、荥经、天全等地出发，翻过大相岭、飞越岭或二郎山，从泸定桥上跨过大渡河到康定，背夫们走一趟需要20天左右。直到二郎山隧道通车，由成都平原西行康定的道路才真正变成坦途。
我这一生恐怕都没有可能去体验身负200斤重物走400多公里山路是什么滋味，但我能想象那是怎样的一种艰辛。（完）
摘自李旭《茶马古道从横断山脉到青藏高原》
新闻推荐
排查风险隐患、保障生产消费安全、开展农产品质量监测、督导农村地区疫情防控……近日，市农业农村局结合雅安市实际，全...
荥经新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开荥经县而漂泊他乡，最美不过回家的路。