灵光消逝时代的砂器
砂器出炉。
荥经砂器：古瓶。
荥经砂器。
□蒋蓝 文/图
手工艺蕴涵文明的累积和嬗变，它们在物品上所刻留的痕迹，反过来为手艺塑造了不灭的形象。职业与手艺中蕴含着一条精神的血脉，同样是不同民族、区域智慧的结晶。它们的形成过程始终与灿烂的历史进程密不可分，不但体现了文明的发达程度，而且显示了人类在思想和实践上所能达到的高度。但置身于流水线生产的年代，手艺就面临日益严峻的威胁，就更不用说在数字化时代手艺的飘摇命运了。如同德国美学家本雅明所言，当机器开始复制美术作品的时候，我们就迎来了一个“灵光消逝”的年代。
壹
清一色的砂器店
108国道翻越大相岭一段路，近年已经拓平加宽，重型卡车往往是主角，超载不说，真是老牛拉重车，堵得我心慌。这条公路与蜀身毒道相绞缠，2000多年前，出自荥经一带的砂器与青铜、蜀布（苎麻）等一起，沿着古道销往西南。我穿过一条窄窄的小巷，路过荥经县六合乡古城小学门口，再往前是一望无际油菜花，金色的花海如烘炉张开的焰口，宛如大起义的山民，让我觉得一种升自地心的热力。
1985年，在荥经县古城村发现的战国晚期船棺葬，一号墓内出土了一件青铜矛，其蛟部錾刻有“成都”二字，因此被称为“成都矛”。矛长20厘米左右，上精心雕刻有虎目、獠牙、血盆大口，散发一股凌厉的杀气。“成都矛”将成都的得名史至少向前推了200年。而此地又是2000多年前巴蜀印章的集中出土区域，史学界称之为“巴蜀图语”。当这两种历史遗构再与手艺相遇，荥经县的确卓尔不群。
两块刻有“严道古城城址”的保护石碑竖立在花海田畴。西汉的古城——严道古城所在地，如今只剩下几个土丘以及一段几十米的残垣断壁。公路两侧全是清一色的砂器店，高低错落绵延一公里，蔚为壮观。随意走进一家，都能看到各式各样精美的砂器，但不到旅游旺季，生意就不容乐观。
我看到一股股浓烟从田畴尽头升起，那是不远的六合乡古城村，是荣经县最大的砂器烧造地，每家每户几乎都是行家里手。可见，烟柱才是荣经县迎风展开的“消息树”，无数的砂器正在作坊里被火焰赋形。
严道古城一带盛产黄白色黏土，土质细腻，黏性很强，当地老百姓称之为“白善泥”，也称观音土、神仙面，一度是饥馑年月老百姓的果腹之物。善泥之“善”，却是砂器的主要原料。
砂锅生产基本无文字记载，从古城遗址秦汉墓葬出土文物考证，这种古老的黑色砂锅已有2000余年历史。砂锅制作的原料是古城特产的优质粘土，清代乾隆、嘉庆年间即有王姓作坊人家具有一定规模在制作砂锅，宣统年间就有十多家制砂锅的作坊。1946年至1955年间增加到二十多家。在这些砂锅作坊中，同时也制作生产砂盆和砂碗等生活器皿。
贰
百余年历史的“馒头窑”
晚上，散步来到古城村朱氏砂器厂，这里还是荥经砂器传统制作技艺传习所。砂器厂占地约2亩，分粉碎、筛料、搅拌、制坯、晾晒、焙烧等十多个作坊，四处堆放着大大小小的砂罐、药罐、花盆。朱庆平身材壮实，穿中式对襟布衣，热忱招呼我们喝茶。他是土生土长的古城村人，与黑砂打了30多年交道，2008年荥经砂器烧制工艺被列为国家级非物质文化遗产，朱庆平也成为省级非遗传承人之一。
由于荥经砂器的生产没有模具，坯子成型、贴花、雕刻等都是全凭手工，因此每件成品都不是绝对一致的，做成什么样全凭工人的经验与感觉。
制作坊里，我见到一个师傅正埋头做一个茶海。他缓慢转动木轴，双手拿住圆筒在一块土坯上滚压。圆筒滚过，他的双手推挤土坯边，边角就卷了起来，两角向上卷，一角向下卷。“茶盘的平面就似时间，而卷翘的边角代表了空间概念，这样的造型表达了时间和空间在一个茶盘上交流碰撞……”这样的话，不像是一个与泥巴打交道的师傅讲得出来的，估计他背诵的是当地准备的宣传稿，我姑且听之，就赞扬他内外双修。其实，对一种生活器具而言，艺人赋予它的就是实用与美观。那些看不见的玄理，往往是文人们仓促贴上去的瓷砖。
很多人不明白用荥经砂锅炖煮出来的食物味道何以鲜美异常，这就在于黏土中按照1：1的比例搅拌混合的煤灰。由于土坯中含有大量的活性炭，活性炭有过滤杂质、净化水质的作用。这就让我们发现，荥经砂器制作了上千年，讲不明道不清的用料特点，却是最符合现代人的环保观念。
厂里有一口一百余年历史的“馒头窑”，砂器生意并不红火，所以要隔三差五才能点火一次。窑工把焙烧的半成品一件件在窑上码放好，鼓风机一开，坑里蹿出火苗那蝾螈一般的怪影，场面壮观惊险。另外一个师傅急忙用铁钩子移动巨大的铁板将其盖上。经过四五小时烧造，砂器就出窑了。这时师傅端着一簸箕松木屑往大坑里倒，浓烟腾空而起，火舌蹿出地坑，巨大的气浪将远古的气息迎面吹来……这是荥经砂器的上色过程，名“木屑上釉”，不采用任何化学品。
出窑的砂器，恍如置身梦田的器皿，有一层梦一般的绒毛，逐渐在日光下还阳，乍现乌金之光，古朴、敦厚、密实，甚至有点低调。
中国古代伟大的物质观是五行学说，荥经砂器在经历了水、火、土、木的对撞生成之后，最后在杉树或松木屑的“闷燃”过程中赋予砂器以乌金之光，由此彻底实现了五行的循环。
叁
真正的艺术是安于寂
室外空地，周围正在修筑一排房屋，可以看到开挖的地基里，仍然露出不少瓦器的碎片，大小不一，厚薄各异。那是时间的碎片，恰因为有人力的施为，由此才构成层垒的历史。其实，这里的土与砂，才是历史的骨灰。
不禁想起几年前我的一首小诗《手汗》：“激烈的时候/我怎么也抓不稳一把刀/我的头趴在刀身生锈/血槽里的鱼眼/看我喘气，看我下落//我不能把力道输往刀尖/更不能从上面逼出一滴热泪/我躺下，带着成片的黑影/一起躺下来/那一夜，我死去的父亲/递给我一把骨灰，说/擦擦手汗”
抓起古城地面的一把土，我犹如中谶。
粗粝、凸凹的砂器，就这样延宕着一个江湖的美学。用作最一般的生活用具，比如药罐、砂锅、水盆、米缸、花盆，尤其是酒碗，本来就不需要再打磨了，它的魅力恰在于这样未经雕琢的朴素。或隐或现的纹理间，犹如与精怪的巴蜀图语遭遇，昭示着一个白日梦和一个黑日无梦的重叠。松木屑的油脂浸润于砂器的孔隙，具有青铜的质感。砂器的粗粝感传递着古蜀的气脉，每当手掌从砂器上擦过，那种凸凹锋利地传递大地的骨力。
做了逾千年的形而下之器，近年荥经砂器开始走形而上之路，比如开始制作细腻的茶具、餐具、摆件，则必须细腻化、光鲜化、小巧轻薄化。朱庆平对我说，通过上百次的配料、烧制试验，他十几年前开始用荥经砂土烧制古瓶、熏香罐、茶杯用具，用一种特制纱布将砂土过滤后，克服了砂器表面不光滑、颗粒感很强的缺陷。反复打磨后，砂器外表出现了一种奇异的光泽！
在朱庆平的作品陈列室里，我看到了上百种大小各异之作，它们挺括而光洁，有些作品还上了彩釉。
我不反对创新，尤其是在一个生活升级换代的时期。由于寻常的砂罐、药罐、花盆、花瓶、花缸等销售并不乐观，谁还在用大碗喝烧酒呢？一度拥有数百家砂器作坊的六合乡，经过大浪淘沙，仅剩二三十家支撑着本土的历史与荣誉。近年他们开始纷纷制作打磨光鲜的茶具、水具、摆件等等，雕龙刻凤，阴阳五行，天地交感，这自然也是“与时俱进”的变异，无可厚非。只是让我隐隐感觉到，荥经砂器固有的美，那种粗粝、沉默、安静、拒绝反光的本质，才是荥经砂器的大美啊。
我突然想起日本美学家柳宗悦的一句话：“爱是自我的寂灭，寂灭是完整个性的扩充、流失和实现。”真正的艺术是安于寂，而非在寂寞之道中趋于亡灭。所以，时光淘洗下的手艺，该传承的自然会在传承中创新变化；一味强力原汁原味的保护，器具也未必会成为历史的载体。变的分寸、蜕变甚至质变，一直是考量传统手艺的一大悖论。
新闻推荐
今年省政府工作报告提出的“四川将全面推动成渝地区双城经济圈建设”，成为连日来代表们热议的话题。雅安代表团的代表...
荥经新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。荥经县一直在这里为你守候。