茶马古道上的背夫
茶马古道背夫雕塑。资料图片 
王连全（右一）向记者讲述背夫的故事。
□本报记者 刘佳 文/图
汉源是茶马古道、南方丝绸之路、古盐道的交汇地。在历史上，州、县设治长达1346年的汉源古县城位于清溪镇。
很久以来，在清溪镇等地，有一批专门运送货物进藏区的人，被人们称为背夫。背夫，往往都是穷苦人家。
近日，记者在清溪古镇有幸采访到了在古道上当过背夫的一名老人，听他讲述过去的故事。
“背夫往往是穷苦人家，还要脚力好”
“解放前我就背过茶，当过背夫。那时候才20岁出头，因为年纪比较小，18斤一包的茶包，我一次只能背8包半，力气大的人能背10-12包呢。背夫是要脚力的，一般是男人，有的穷苦人家里，女人儿童也在做背夫。”现年95岁的王连全是清溪镇富民村人，虽然耳朵有点背，但精神矍铄。
清溪镇是大相岭茶马古道下山的落脚点，也是南方丝绸之路和古盐道的交汇点，商旅路人过此皆要在此休憩，清溪镇多少是因古道而兴。背夫到康定，都要从这里经过，老街上几乎都是旅店。在过去，人背马驮的货物，经过这里前往藏区，川流不息，繁盛的景象至今让当地的老人们津津乐道。清溪镇旁边的古道，在清朝、民国时期都十分兴盛，甚至到了新中国成立后，仍有一段时间在使用。
新中国成立前，与清溪镇的繁盛形成鲜明对比的是，因为土地兼并非常严重，当地的农户十分穷困，除了种地有一点粮食收入外，还要承担极重的苛捐杂税。当背夫，成了农户们支撑家庭的重要途径之一。王连全就出生于穷苦人家，小小的年纪，他就成为家庭里的主要劳动力，“我们这儿的主产就是玉米和洋芋，到了农闲时，家里的主劳力都去当‘短脚背夫’挣点钱，过一段时间农忙了，就回家种庄稼。茶包、盐巴、钱纸、豆瓣酱，我都背过，背夫往往是穷苦人家，还要脚力好。”
与长期固定从事这项体力活的“长脚背夫”不同，“短脚背夫”只在农闲时来挣钱。农闲时，王连全从家里出发，在工头的组织下，到荥经等地的贩茶或盐的老板那里领过货物，背着高过人头的茶包，跟着“大部队”上路，从荥经过清溪，沿大相岭、草鞋坪垭口，经弯弯曲曲的九道拐、二十四盘，出宜东镇抵飞越岭翻山，沿大渡河溯流而上，直进康定。
“路上我们少则7-8个人，多则10余个人结成一队，单边行程就需要11-12天，来回则需要半个月时间。”王连全回忆。
背夫背茶一般用背架子，搭上一张背垫子，用篾条将茶包捆好，背在背上。背夫们往往拄着一根木拐子，因为茶包很重，走不了多远就要打拐休息。歇脚时要“叫拐”，领队的拿拐子杵几下脚底的石头，便是叫大伙歇一会，叫拐声依次往后传，队伍就停下不走了。
“因为大家都背着极重的货物行进，前面的人突然停下，后面的人跟不上就容易将前面的人撞倒。”王连全说，“前面领路的叫‘掌拐师’，谁走在前面了谁就是，但是规矩一定要知道。”
如今，茶马古道上仍然留下了一些“拐子窝”印记，记录着背夫们的艰辛苦楚。
“那个路不好走！一般在出行时候带足口粮和路费，一路爬坡上坎，雨天路滑也不能停歇，累了就靠着拐子歇一下，每走30-50里路遇到‘幺店子’才歇脚，烤一个玉米馍馍，兑一碗盐水，就是一顿伙食。”王连全说。
背夫们将茶驮运到康定后，将茶包送到茶贩子的手上，由他们组织人手运到藏区里边去，任务这才算完成。王连全告诉记者，拿着工钱，从康定回来的路上，腰里别着赚来的工钱，背上没有了负重，行路一下子轻快了许多，去的时候10多天的路程，返程只用2-3天。
“来回一趟收入仅够糊口，不时遇到危险”
当背夫绝非“一路顺风”，途中还有不少危险。除了大风天、翻雪山等挑战外，古道密林中出没的“棒客”“土匪”等，威胁着背夫们的人身安全。“我们背的货本来就很重了，‘土匪’和‘棒客’抢了我们背上的玉米馍馍就跑，我们也不可能赶得上。有的还会碰到国民党‘拉夫’。背夫被强制拉走，给部队运武器弹药，给当兵的背东西，当然这些劳动都是免费的。”王连全说。
王连全就遇到过“棒客”。一次，在大相岭行走还没多远，一伙“棒客”抢了背在他身上的一袋口粮，扬长而去。“虽然同行的人比较多，但是‘棒客’往往有刀有枪，我们也不敢惹，甚至看也不敢看这些人，害怕他们报复。”王连全说。
当一名背夫，一趟下来能够赚到多少钱呢？王连全介绍，来回一趟，除去必要的开支，还是能够剩一点钱，能够买约60-70市斤的玉米，能够供给一家5-6口人吃10多天，勉强能够糊口。
“那时候生活苦，农民没有什么经济来源，能有收入就不错啦！”王连全说。
随着川藏公路的修通，背夫与茶马古道一起，逐渐消失在历史的长河里。谈及现在的生活，王连全告诉记者，他有三个儿子、两个女儿。大女儿在汉源九襄镇教书，目前已经退休，三个儿子都是农民，在家种植甜樱桃。小女儿结婚后就住在清溪镇上，现在他住在小女儿家。
“近几年，小女儿也种植了一亩多甜樱桃，一年下来有个2 万-3 万元的收入。跟以前比，现在的日子那是好了几百倍、几千倍，农民再不用像以前一样，为了一家人的生计，去肩挑背磨当背夫。现在我一个月领着200多元钱的高龄补贴和新农保，吃穿不愁，还是党和国家的政策好！”王连全不由得感叹。
新闻推荐
今年的国庆节是雅安市文化、旅游与体育融合之后的第一个黄金周，各地游客走进雅安，领略这里滋润的生活、滋润的文化和滋...
荥经新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播荥经县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。