翟永明：那真是一个小人书鼎盛的时代啊
翟永明 三联书店三联书情
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
那真是一个小人书鼎盛的时代啊！通常，一个三四十平方米的空间里，满满地坐着各种人：小学生、中学生占多数，成年人也不少。那时，社会上没有更多的消遣活动，人的精神活动非常匮乏。所以，小人书老少咸宜：俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说，小人书每年的年产量，会达到数亿册，可以想见当年的风光。
小人书记
文 | 翟永明
小学二年级，我开始读小人书（连环画）。之所以记得时间，是因为二年级时，举家从贵州搬到成都。先暂住沙湾，后入读成都铁路小学，简称“铁小”。很快，父母分到房子，搬至鼓楼北三街。其时，我和我哥就读“铁小”，暂时不能转学，寄住在姨妈家。从“铁小”到姨妈所住的八宝街，一共有四五条街道。每天走路回家，途经好几家小人书店，就是从那时起，我开始爱上小人书。
有一家小人书店， 我最早光顾， 那不叫店， 叫摊。也就是把那些小人书，一分两半，挂在两棵树之间拉起的麻绳上；地上， 用三五块砖头， 搭一条木板， 成一溜座位， 阶沿也可以坐，生意就做起来了。当然，这种书摊，比较便宜。小人书店，都是租书。每本租金五分钱，看完，换另一本。这种小人书摊只租两分钱，因为不是坐商，算流动摊贩。我每天经过这里，都要坐在街上，看一本小人书。那时，识字不多，选择以图为主的小人书。最早爱上《三毛流浪记》，以及1949年后出版的三毛系列连环画。此外，就是一些简单易懂、带有扫盲性质的《中国成语故事》系列，或者像《东郭先生》这样的寓言连环画。
小人书店，相对“豪华”一点，一般都有二三十平方米的空间，有些有板凳，不过，多数是将铺面的门板拆下来，两端各垫上砖头，变成一条长板凳。成都当年大多数街面，都是前店后家。前面临街，有一个大点的空间，二十至四十平方米；后面，则是家庭用房。沿街的铺面没墙，一块又一块长的木板，嵌成一面墙。白天，把木板取下来，门面打开做生意；晚上，关店时，把木板嵌回去，关门睡觉。小人书店，除了前面门板外，其余三面墙， 从上至下， 都被糊上小人书封面。上面各有编号，看中了哪本书，可找老板报出编号来，花五分钱租一本。看完了，再租另一本。小人书封面被撕后，老板都精心地用牛皮纸将小人书前后重新包装过，再写上编号，这样，方便查找。
我每天上学， 来来往往经过这些小人书店。放学回姨妈家时，必定进去溜达一圈。有钱时，就选一本看，没钱就看看那些封面。满墙的封面，真好看啊，红红绿绿，花花哨哨。每一个封面，都能让我想象一个故事。每天下学走上一圈，只看那些封面，也能获得满足。我姐就不一样了，她比我更有占有欲。一次，她在小人书店里，偷偷地将《红楼梦》中宝玉、黛玉偷看《西厢记》的一页，撕了下来，塞进裤兜，拿回家去，收藏起来。不久，被我妈发现了，当然，少不得一顿臭骂。战利品，自然也被送回店里去了。
除了单本连环画之外，许多长篇连环画都会被按系列分类。比如，《三国演义》算一类，《水浒传》算一类（那时我不认识“浒”字，按四川人认字认半边之法，读作“许”），《岳飞传》算一类（《岳飞传》也有十五本呢），每个系列属于某个出版社出版。那时，我并不懂这些，但能看出某一类题材，或某一套小人书封面，是类似的。我想：之所以叫“连环画”，就因为它们可以像长篇连载一样，一篇一篇，连载下去。如《岳飞传》里“枪挑小梁王”“小商河”“杨再兴”“风波亭”等，都各占一本。《三国演义》就更不用说了，五十多本，每个独立的故事，各占一本。那个年代，没有电视连续剧。连环画，相当于连续剧；能够用分篇的形式，把一部长篇小说，全部用连环画的方式表现出来。
《铁笼山》，田衣改编，徐一鸣、屠全枫绘画，上海人民美术出版社1958 年版
《枪挑小梁王》，高梅仪改编，赵三岛、严绍唐等绘画，人民美术出版社1958 年版
连环画和漫画是不同的。漫画多半以图画为主，较少的文字放在画中，说明一下。报纸上，有许多单幅或几幅连续的漫画，类似于插图。连环画，则有脚本、有故事发展线索、图文分离。文字也重要，文字能陈述画面，串联故事。所以，对于还不能读长篇小说的我，连环画，具有无穷的魅力。
不过， 我还是小学二年级学生， 五分钱， 对我来说， 也是困难的。有时， 我跟着哥哥， 一起看小人书。我哥花钱租了书，我就在旁边侧着头与他同看，成都话叫“看巴片儿”。有时，他看完了，我就拿过去接着看。但店主发现了，就会把书缴了。有时候，我想看的小人书，与我哥想看的不一样，我就只能想办法，自己租。把父母给的零花钱，攒起来，把姨妈或表哥表姐时不时给我的一点钱，攒起来。最后，全部贡献给小人书店主。
那真是一个小人书鼎盛的时代啊！通常，一个三四十平方米的空间里，满满地坐着各种人：小学生、中学生占多数，成年人也不少。现在想起来，五六十年代的扫盲活动，使许多农民、工人有了基本识字能力。但文化水平不高，小人书这样的看图识字、图文并茂的通俗美术读物，对他们是最有吸引力的。那时，社会上没有更多的消遣活动，人的精神活动非常匮乏。所以，小人书老少咸宜：俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说，小人书每年的年产量，会达到数亿册，可以想见当年的风光。蹭书看的日子里，我跟着我哥， 看了全套的《水浒传》和《三国演义》。这对我后来看“字书”《水浒传》和《三国演义》，起了巨大的铺垫作用。但当时，我最喜欢看的还是《西厢记》《生死牌》《白蛇传》等，才子佳人、小姐丫鬟的浪漫题材的小人书。时间还没到“文革”，这些题材，还没成“封资修”。成年后，我看到过一个资料，原来《西厢记》《梁山伯与祝英台》《天仙配》等小人书，当年， 都是为了配合宣传新中国的新婚姻法，而度身订造的。《婚姻法》竟然是新中国第一部法律，里面规定了“男女平等”“一夫一妻”。所以，1953年，人民美术出版社为配合宣传，出版了上面提到的这几本反抗封建、追求爱情的小人书。
《西厢记》的封面，是工笔彩绘。当然，这是很多年后，重新在《中国画报》上看到，才知道的。当时，却不知道，何为“工笔”？只是觉得莺莺小姐画得衣袂飘飘、典雅婀娜， 用现在的话说，就是“神仙姐姐”。《西厢记》连环画的作者王叔晖，是工笔重彩画的一代宗师。她将仇英、陈老莲对她的影响，运用到连环画创作中。所以，她的作品，广为人知，影响巨大。幼时看小人书，并不知道关注作者，只凭感觉选取喜爱的小人书。成年后，从同样喜欢连环画，并一度收藏了大量老版连环画的大姐处，重新看到许多儿时热爱的小人书。竟然，里面大多数作品，都是王叔晖创作的，包括当时如痴如醉的《孔雀东南飞》《杨门女将》《木兰从军》等。在五六十年代，国内有许多著名画家，参与到连环画创作中，使得那段时期的中国连环画，种类繁多，而且涵盖了所有画种。我想，这对普及美术教育肯定有着很大的作用。比如，像我这样没有任何绘画知识的人，正是通过连环画，大致对中国式的绘画有了一知半解的了解。
《西厢记》，洪曾玲改编， 叔晖绘画，人民美术出版社1958 年版
前不久的一天，我看到电视上，有一个对蔡志忠的访谈。其中，提到大陆连环画作者，他评价甚高。据他说，以前，他对大陆漫画不了解。到了大陆后，才读到许多连环画作者的作品，据他说，至少有一二百位水平很高的画家。当别人问他与自己相比怎样时，他说，可能其中只有几十位，是他可以超过的；其他一百多位，他望尘莫及。
写文章的某天， 我看到电视上， 正播一条新闻：1950年版的《鸡毛信》， 在一个拍卖会上， 拍了三万多。而同时期的《渡江侦察记》， 曾经拍到38 万。《鸡毛信》的作者刘继卣和《渡江侦察记》的作者顾炳鑫， 都很有艺术功底， 被称为“ 南顾北刘” 。刘继卣本来就出身于画家世家， 30年代就是职业画家， 办过个展。他画过《大闹天宫》《东郭先生》等。刘继卣画的孙悟空形象，与张光宇画的孙悟空，真是各有千秋。其人物设计、服装、画风、结构等，很多年以后，我都一眼能认出。2015猴年时，我看到一位设计师设计的一件服装，我马上看出那是用刘继卣画的原型。因为依然喜欢，我买下来送给了侄子。
《鸡毛信》，华山原著，刘继卣绘画，人民美术出版社1971 年版
《渡江侦察记》，赵吉南改编，上海人民出版社1975 年版
听一位原来住在美协的朋友说：“当时的连环画画家们，每天到单位上班。没别的事，就是画连环画。画到下班，回家。”日复一日，他们心静如水、勤奋多产。多年的艺术修养，全都倾注在连环画上面。朋友说，中华人民共和国成立时，毛泽东指示周扬：“连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也看。”所以， 文化部成立了人民美术出版社， 还增加了连环画编辑室和创作组。在当时，连环画被当作艺术看待。连环画作者，也都是当年最好的艺术家。60年代初至“文革”开始，连环画达到了历史上最高水平。按照现在时髦说法，那才是真正的“艺术为人民”，真正的“大众艺术”，为全民所爱。
1975年，下乡期间，我和一位同学突发奇想，跳上一辆路过的汽车，前去荥经，看她的姐姐。荥经县城不大，窄窄的街道，十字路口是繁华地带。我们从那里经过，赫然看到：街角处，居然开着一家小人书店。1965—1975年，成都已经没有小人书店了。“文革”开始之日，即是小人书结束之时。因为，没有几本小人书，经得起“文革”风暴的洗礼。此时，属于“文革”尾声，“山高皇帝远”的荥经县城，竟然还有小人书店存在。我们不禁又惊又喜，立马扑上前去，入得店来，再也出不去店门。那些十年未见面的老小人书封面，扑面而来，就像花花绿绿，错错落落的老面孔，打着招呼，迎了上来。我们一屁股坐在硬翘翘平板板、依然是两边用砖头垫起来的长条木板上，好像时光川流回十年前，埋头一本接一本看将起来。看她姐姐的事，早已被丢到脑后。
那是我最后一次光顾小人书店。再往后，最偏远的地方，也都找不到小人书店了。代之而起的，是录像厅、K歌厅，这是另一个故事了。
毕竟流行去
翟永明 著
生活.读书.新知三联书店 2019-5
ISBN: 9787108063069 定价：39.00元
阅读原文
新闻推荐
雅安日报讯记者从市经信局获悉，雅安浙银先进制造投资发展基金对企业转型升级起到了良好的促进作用。雅安浙银先进...
荥经新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播荥经县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。