没有父母的老宅
□陈小荣
妹夫去世之后，妹妹在老家找了个男友，嘱我回家看看把把关。这是我在父母去世之后第一次回老家。买了身像样的衣服，在妹妹既期待又焦急的催促中踏上了回家的长途汽车。
途中，我跟住在县城的堂妹打电话，答应在她家住一宿再回乡下。车过雅安，小姑打电话转达堂妹的意思，说因家中有高三学子，疫情期间不准接触外地回来的人。我望着窗外一闪而过的山峦，跟小姑说没事，到县城住酒店就行了。
从泸州转车到县城已是华灯初上时分，站在县城车水马龙的大街上，感觉既熟悉又陌生，偌大的县城，竟然没有我的容身之处。好不容易在网红桥附近找到一家价格适中的酒店，洗去一路的劳顿，坐在落地窗前点燃一根烟，望着窗外闪烁的万家灯火，突然觉得在这片土生土长的土地上，我只是一个行色匆匆的过客而已。
妹妹一早就坐车来到县城。我跟她一起把行李箱放在她女儿家，外甥女嗔怪我到了县城都不去她家里住，我望着外甥女笑笑却不说话，只顾品咂着杯中的烧酒，尽管她已是两个孩子的母亲，但是她还是不懂我们这代人的心酸与无奈。这让我想起父母在世的时候，不论我多久回来，都有自己的家等着我；父母不在了，到哪里都是客，再也没有家的随意自在。
坐在回乡的车上，妹妹问我先去老宅还是去她家？我说，去你家吧，改天再来看爸妈。妹妹家和三姑家仅仅隔着一条小河沟，刚下车，就远远地看见三姑站在她家的院坝里跟我挥手，我快步跑上去搀扶着三姑一起去妹妹男友家。妹妹的男友正在厨房里忙碌着做晚餐，见我们到来，有些惴惴不安地招呼我和三姑到客厅里坐，给我沏茶敬烟之后又跟妹妹回了厨房。
晚餐很丰盛。妹妹的男友倒了两碗自酿的高粱酒陪我对饮，席间借着酒兴，我谈了自己的看法，希望他以后能够善待我唯一的妹妹，父母都不在了，妹妹也只有我这个亲人，我自然也会为妹妹后半生的幸福着想呀！我还叮嘱妹妹，你男友在外打工挣钱，你在家好好照顾老人和孩子，尽好自己的责任。那晚相谈甚欢。
我在三姑家住了两晚后，和妹妹搭车去了父母的墓地，坟头长满半人深的蒿草，显得特别地冷清。我点燃香烛，虔诚地跪在父母坟前，“老爸老妈，儿子回来看望您们啦！”我的头叩在蒿草之下的黄土上，泪如雨下。想到爸妈操劳一生，我却连他们最后一面都没见着，这是我这一生永远无法弥补的遗憾。此刻跪在父母的坟前，我才真正地明白，父母在，人生尚有来路，父母亡，人生只剩归途。
祭拜完父母，抹去眼角的泪滴，我踉跄着跟着妹妹去了老屋。院坝里布满青苔，几把生锈的锄头蜷缩在偏房的墙角里，似乎在等待着它的主人归来。推开半朽的木门，锅碗瓢盆还在，黑黝黝的厨房上空结满了蜘蛛网，一只空着的猪食桶斜靠在墙角里，桶梁上还留下母亲拎桶时的痕迹。妹妹跟在我身后默默地抹着眼泪，母亲在这里给我们做出了无数的美味佳肴，即便是妹妹的几个孩子，也是吃着母亲做的饭长大的。如今，母亲长眠在与厨房仅有一箭之地的自留地里，看着我们匆匆归来又离去，在这来去之间，已然没有家的味道。
空空的堂屋里，只有两张餐桌码放在墙角。偏房囤积的粮食已被妹妹处理掉了。母亲的房间里，只有一张木桌和一个衣柜，桌上摆放着一台平板电视，那是我当年买给父母的。父母的遗照并排立在柜顶之上，我轻轻地用纸巾擦掉上面的灰尘，默默地凝望着双亲依然慈祥的面容，觉得老天不公呀，像我父母这样善良慈祥的人为啥就早早地离我而去。我叮嘱站在门口的妹妹，有空常回来看看，清理清理房间。
从母亲房间出来，站在二楼阳台上，看见房后的几棵榕树郁郁葱葱，爬山虎的藤蔓已经占据着整个的墙面，靠近东北角的屋檐角已经坍塌了一片，就如同我心中的家一样坍塌一地。我静静地望着不远处父母的坟茔，想到在父亲的葬礼上，从不曾在人前流泪的母亲面对众亲人放声痛哭，母亲接受不了父亲的突然离去，尽管父亲这一生并没有带给她和老人更多的欢愉和幸福。父亲去世以后，母亲答应我再种一年庄稼，把年事已高的外公安顿好后就随我到攀枝花生活。谁曾想在稻谷成熟的初秋，母亲也追随父亲而去，像一枚秋风中飘落的黄叶一样，凋落在故乡这片她深爱的黄土地上。
离开老宅，坐在开往县城的汽车上，我的心情格外地沉重，我极力地望着窗外一晃而过的田野村庄，压抑着心中的酸楚不让眼泪掉下来。故乡的老宅依然会接纳我，但没有父母的老宅于我而言，已然只剩回忆……也许有一天，我也会回到老宅，在漫长的岁月里，陪着老宅，直到生命的尽头。
新闻推荐
12月22日，记者从雅安市人民医院（以下简称：市人民医院）获悉，四川大学华西医院肾脏内科主任、华西肾脏病研究所所长付平教授...
雅安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离雅安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。