杜甫的背影杨青（雅安）
杨青（雅安）
我要说，杜甫的背影一直在我眼前。
每年八月，不管农历公历，我总觉这是“八月秋高风怒号”的季节。这时，杜甫的背影，显得格外悠长。
年少时，我不喜欢杜甫，甚至有些不解。同样是唐代，你就不能按着李白的模式走，或者，王勃和骆宾王的样子也不赖。但杜甫没有，至少在中学时代，我觉得杜甫是一副长脸，一如我们不苟言笑的班主任。
做李白多好，别的名篇不用提，一句“我本楚狂人”，一句“仰天大笑出门去”，就这气势，谁敢惹，谁能比？
杜甫在我印象里，是形单影只的，是孤独和忧愁的，是长脸长衫外加长长的背影。就连教科书里的杜诗，也在白炽灯下，拉着扭曲狭长的影子。
有一段时间，我把杜甫的大作，排除在书柜中。谁不想有李白的浪漫，高适的气概，王勃的天才？怎么排，似乎都轮不到杜甫。我与杜甫，也隔着一万条鸿沟。
斗转星移，年岁逐增，有一天我猛地发现，杜甫的背影，竟飘到了眼前。杜甫，不是那个杜甫。
千年前的杜甫，是个拖家带口、颠沛流离的小老头。像一位邻居，年纪大，身体又差，还待业在家，成天看孩子，成天叹气和写诗。
但杜甫终究是杜甫。他写诗借米可以有，住茅屋做家务可以有，但让杜甫放弃忧国忧民的抱负，成为过日子的纯粹小市民，我料定杜甫做不到。
正因如此，杜甫才成了平头百姓里的杜甫，又是非同凡响的杜甫。放在今天，他很可能为借袋盐与你搭话。但请记住，这人再潦倒，也是个大文豪。你可以和他开玩笑，但得在心里敬着他。
我反而觉得，写“飞扬跋扈为谁雄”时的杜甫，不如“南村群童欺我老无力”的杜甫来得有趣。这种鸡毛蒜皮的真实，难道不更有一种生命的质感？
关于杜甫，我有过不少探寻的记忆。路近的，是成都杜甫草堂、绵阳李杜祠，路远的，得属河南偃师杜甫墓。
据传，杜甫墓地在国内有多处，争议不断。我去的那里，未必是杜甫埋骨地。但这又如何，一个土石堆砌的小空间，能妨碍杜甫的伟大，能锁住杜甫深长的背影？
杜甫在突围，在生活夹缝与文化海洋中求生存。我一度认为，这个把“凭轩涕泗流”写进诗文的大男人，怎么能好意思，竟还声名传千年？
但这个八月里，我再看《茅屋为秋风所破歌》，再想“大庇天下寒士俱欢颜”，我似乎理解了他。我不是说自己达到了他的境界，而是他的境界感染了我。
真实，是我读到的杜甫。靠着栏杆流泪是真实，追不上偷茅草的顽童是真实，就连那个清瘦的身影，也是历史的真实。
这些真实，透出了一股温情。即便骤雨狂风，天昏地暗，这抹人间的温情，也能穿透黑夜，直指人心。
新闻推荐
这是10月13日在中国大熊猫保护研究中心雅安碧峰峡基地拍摄的2017年新出生的大熊猫宝宝。当日，据中国大熊猫保护研究中心介绍，今年该中心大熊猫繁育数量创历史最高，共繁育大熊猫30胎，成活42仔。...
雅安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播雅安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。