时间的盆景
□ 王文珏
《夏天的夜空、秋天的夕阳、冬天的早上和春天的风》(右图)——很长的片名。长，总归是难在汉语找到个四字成语，囊括片名里的四时与四时之物。也因为太细致，片名有了点日式俳句自带的节奏感——音阶顿挫，小而美，又将自己融于空旷的时间概念里，拥有了孤独与隽永的余味。
在上海国际电影节展映的这部日本电影，集合了分别发生在夏秋冬春的四个小故事。四时风物，以一些非常有代表性的瞬间，疏密有致地散落在叙事中。这部影片非常能代表日本文化中“与其追寻不可能的永恒，不如抓住瞬间残美”的底蕴，专注于某个瞬间对生命的领悟。
“夏天的夜空”里，少年阿亘和死党都喜欢着美丽的由美。阿亘从不表达，只是每天放学时和由美一起到妈妈的刨冰店里吃冰。夏日悠且长，当别人向由美表白时，阿亘总是可有可无地笑笑，似乎这悠长夏日就是永恒，与由美结伴的放学路，如无边涛声，永远回响。直到有一天，单身的母亲要改嫁，刨冰店要关，阿亘也要转学到外地了。那些永恒的东西像是从一个沉默的梦里醒来。仲夏节的烟花即将在海边夜空绽放，阿亘会在告别前表达吗？
日式故事，尤其铁了心往“小”里拍的时候，它的观察和表达是非常极致的。那种小，始终被溶解在某种浩瀚里，况味复杂。少年心事在海浪翻涌中波动，白衬衫鼓荡于绵长的晚风，妈妈的刨冰闪烁着冰晶，夏日的绿荫与蝉声交叠在一起，低低的穹顶中白云寂静的暂停键……影片不吝于给这些细小的瞬间以悠长留白，它就是要这样一时一刻的画片，配得上那些一句是一句的心意，合力还原人们难以表达的回忆。
对于瞬间的记叙，是日本文化中俳句的精髓。俳句的妙处，是抓住自然的微光绮景，与人的情绪、冥想形成互文。被日本人尊为俳圣的松尾芭蕉曾写下一句“蝉声入岩石”，特别能代表这种瞬间——它好似是聒噪的，却拥有更深旷的空静，有正午骄阳的炎热，也有阴樾里岩石的清冷，充满意象的表达。它们是对某个时刻的澄清，又在回首时一一晕开。许多日本电影具备这种俳句的神韵，用那些日常中美好却无足轻重的瞬间，组成内力十足，却不为外人道的、去戏剧化的光阴定格。所有曾经拥有过少年心事的人们，都将在这个简朴的故事里，找到通感的乡愁。
另一个故事“春天的风”中，重病的真奈走到生命尽头，丈夫决定从中学辞职，跟学生作别后陪她到“终极关怀”的海边小屋，度过最后光阴。小朋友们爱老师，有人摸上门来送一株人造樱花盆景，希望师母能提前看到春天，有人跑去传说中有神药小白花的芦山，却困在山里，没能做成拯救师母的英雄。夫妻俩想独处又记挂孩子们，每天依恋地道歉又道别，直到最后的时分。
时间，是日本电影很吃重的戏份。一切都从时间中来，人的生命无非是时间的受力体。这部影片中，时间打破每个故事中原本的规律笃定，静的忽然被拨动，动的忽然被“定”下来。人们无需知道这对夫妻的深情往事，只从面临死亡的一时一刻起，所有生活的滋味，都如同爱的反刍，让人深切辨识离别真意。当春天再次来临，樱花一夜怒放，千万花影映照碧空，学生们在树下呆呆望着师母没能再拥有的时间，第一次懂得了感伤。落花一瞬，时间化作风物，铺展为情景，它不是故事，而是滋味复杂的叙事。一切幽微纤细，最终构成俳句般的时间盆景——只一个瞬间，却能容纳长久凝视。
日本电影中，“小品电影”暗合着《枕草子》作者清少纳言的风格，所叙所涉朴素平淡，很多发呆的瞬间放空了故事，却体察瞬间之灵与时间之力。大概是受书中那首《四时的情趣》启发，影片从片名到故事都作出了微光般的诠释。
新闻推荐
8月10日20时以来，雅安市各县（区）教育局反馈部分学校遭受强降雨灾情影响，其中芦山县学校受灾相对较严重。芦山县清源...
芦山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是芦山县这个家。