散打与油画的奇妙碰撞 李伯清与刘正兴的“耿直友情”
刘正兴油画《阿尼玛卿神山》李伯清陪着正在画画的刘正兴
2022年春节过后,著名画家、前中国美术家协会理事、四川省美协副主席刘正兴和他的老友、著名评书艺术家李伯清就在商量,准备2月中旬再次出发,继续他们的艺术采风之旅,沿着大渡河一路走一路玩一路画。“上半年走大渡河,下半年走金沙江。”今年70岁的刘正兴说,“大体上算是一个观察长江生态的路线。”
因为疫情的缘故,他们刚刚推迟了出发的日程,但这丝毫不影响两位老友每天下午直到夜晚的相聚。
最初,李伯清是来拜访,跟着刘正兴一起画画写字,渐渐地,两人越来越投契,李伯清在这里逗留的时间越来越长,同时来得愈发频繁。不知不觉间,这些年里,李伯清只要在成都,几乎每天下午都会到刘正兴家。刘正兴在这栋位于成都西门的小别墅里住了快20年,两人也认识了将近20年,这里无形中成了李伯清在成都的另一个家,不折不扣的另一个家。
老朋友,不仅仅是捧场
今年75岁的李伯清,身材瘦削,脚步轻健。这天,他施施然推开客厅的玻璃门走进来,身后跟着他的小徒弟陈功。客厅里有暖气,李伯清显然晓得,衣服也穿得轻薄,一顶暖和的绒线帽遮住了他标志性的光头。
客厅一进门有张小圆桌,桌边两张椅子是他和刘正兴平日的座位。其实后面还有整墙书柜、大茶几和长沙发,但两人基本不去坐,那是用来正式会客的。
去年9月下旬,这两位老友加上刘正兴的哥哥、著名书法家刘正成一起,来了一趟蜀道之行,沿着传说中“画圣”吴道子曾描绘过的嘉陵江一路,边走边创作,几乎每到一地都有当地朋友接待,相聚甚欢。
没想到,9月28日刘正兴回到成都家中的当晚,就不小心从楼梯上摔下来,头破血流,去医院缝了9针,所幸没有伤到筋骨。“颈椎到现在还不太灵活。”他说,“在家休息了快两个月。”
两个月还不到,刘正兴觉得自己恢复得差不多了,就又出门去了趟汉源。虽然自己的老家并非汉源,但刘正兴对汉源的深厚感情不亚于故乡,过去二十多年来,他几乎每年都去那里的马坪村一带写生。
马坪村位于汉源县永利乡,地处凉山北部的大渡河峡谷,曾被媒体广泛关注的“天路小学”(也有叫“古路小学”的)就在马坪村对面的山坳梁子上。2014年12月,刘正兴、李伯清“山坳上的画展”在永利乡的二道坪举行,两人一同参加了那场文化惠民活动。
搜索历年来有关刘正兴举办画展的报道,虽然出自不同媒体,但现场记者们都会提到李伯清的出席,而李伯清参加的活动上,也一定会有刘正兴的露面:2008年4月,刘正兴个展“以色貌色”在四川省美术馆开幕,“魏明伦、李伯清等四川文化名人也慕名而来”;2014年10月,“著名画家刘正兴、著名评书艺术家李伯清等来到汉源县,举行‘刘正兴绘画工作站’挂牌仪式”;2019年4月,李伯清应邀参加成都画院举办的书画精品展,刘正兴也在现场接受记者采访,侃侃介绍老友这些年来学习书画的成就;2021年4月,刘正兴个展“梦中的格桑花”在成都桂溪生态公园举办,现场图片中也毫无悬念出现李伯清的身影……更不用说,那些没有被报道过的为数众多的一同出游、一同访友。
“人生得一知己足矣”
李伯清在自己的老位子上坐下,和刘正兴喝了会儿茶聊了会儿天,刘正兴就起身去厨房做菜了。当晚还有两三个相熟的老友来耍,他和夫人准备了羊肉炖萝卜、红烧鱼、拌肘子、麻婆豆腐和笋子烧牛肉。
李伯清点了一支烟,回忆起自己最初和刘正兴相识时的印象。“也是在一个文化活动上,2002还是2003年吧,当时刘老师还是成都市美协主席,头发多长,派头多足,我暗想这个人一定很骄傲。”李伯清笑着说,“但后来他看到我画画,就主动走过来给我提建议,说李老师,你的画应该朝这个方向画要好些,空了来我画室聊聊。同时还建议我画点儿山水画,说这更符合我的个性和特质。总之一听就觉得这个人还多耿直的。”
接触了几次后,两人对彼此的印象都非常好。“年龄差不多,经历也都丰富,我们一起摆过去成都的那些事,聊书法绘画,聊各自生活,越聊越觉得亲近。”李伯清说。“我们这一辈的老年人,有三大特点:吃得苦,有担当,重情感。我和刘老师都是很重情感的人。”
他告诉红星新闻记者,自己刚认识刘正兴不久,就得知对方罹患恶疾,健康状况堪忧。而在刘正兴与这种凶险的癌症斗争的过程中,李伯清几乎是寸步不离陪着朋友,宽慰他、鼓励他,守着他扛过痛苦的治疗,直到刘正兴的病情慢慢好转,直到今天依然平稳无恙,也算是一个医学奇迹。
“有一次,刘老师含着眼泪跟我说过一次,说感谢我这样陪着他……”李伯清说到这里,也停顿了一下,“人生得一知己足矣。”
“确实,就是和亲人一样的”
刘正兴把菜准备得差不多了,系着一条黄色围裙重新回到客厅里。李伯清转了话题,跟记者回忆起自己和媒体打交道的这么多年里,印象深刻的一些片段。记者注意到,他最看重的并非是哪家报纸给他发了多大版面,而是人与人之间有关情感和承诺的那些细节。
李伯清说,曾有位记者写过一篇短短的采访文章,最后在手记中提到,自己看着李伯清“孤独寂寞的背影,在夜色中渐渐远去”微微心酸的感觉,这句话让他一直记到今天。
他还清楚地记得,曾有一位和他当时关系很好的女记者邀请他去参加自己的婚礼,李伯清满口答应,后来一听是在雅安。“嗨呀,我简直昏过去!当时在成都还有事。有朋友就说算了嘛,解释一下没得啥子。我说还是要去,答应了就要一诺千金。”李伯清说,他当天清早就出发,准时赶到了婚礼现场。
所有人都在心底渴望着一种深度的情感连接,一种可以毫无保留敞开心扉相待的信任,而这种连接和信任,都指向另一个有血有肉的人。而那个人是否愿意和值得承接这份信任与依赖,便是缘分的安排了。
与李伯清年龄相仿,热情豪爽、对待朋友真心实意的刘正兴,给了李伯清毫无保留的诚挚友情,也从对方那里收获了同样的真心实意。两人近20年如此密切的相互陪伴,“确实,就是和亲人一样的。”刘正兴说。这位精力旺盛、新作源源不绝且常年在外奔波采风的著名画家,在记者的印象中,似乎只有李伯清念叨过他“身体不好”,需要用心多照顾。
雪山与格桑花的秘密
傍晚6点多,又陆续来了两位老朋友,这场家常小宴就算人到齐了。
菜还在陆续上桌,朋友们不急着坐下,纷纷走到画案边,刘正兴下午画的山水长卷已经被卷好放在一边。宣纸笔墨随时齐备,李伯清轻车熟路地铺开宣纸,拿起毛笔蘸蘸,在瓷盘里调淡墨色,便勾勒出一杆修竹,一只雀鸟。
“他们以前要(给我)提意见,说为啥子只画一个鸟,显得好孤独哦。我说一个嘛才有期盼,才有向往,两个就可能闹离婚了。”李伯清边画边开着玩笑。
饭桌上,酒过三巡,夜色渐浓,刘正兴喝得酣畅,不喝酒的李伯清也摆得开心。他们聊起最近一次出行的趣闻,同时又在商量着等疫情结束后还可以去哪里。听起来也就是在省内各处转悠,但在他们口中每次仿佛都有惊喜和奇遇。
刘正兴的油画中,有两种美景最为多见——巍峨的雪山与绚烂的格桑花。这或许也反映出这位性格旷达的画家,内心深处的两种情感:一种永远向往着雪山的傲然挺立、超尘拔俗,渴望在路上;另一种则深深眷恋着人与人之间那份毫无保留的信任与热爱,无遮无拦,开遍心中原野。
红星新闻记者 乔雪阳
新闻推荐
一般要分三次手术才能将肾脏、输尿管结石清除,且每次手术出院后,要等到身体恢复才做下一次手术,甚至可能用传统方式手术...
汉源新闻,故乡情,家乡事!不思量,自难忘,梦里不知身是客,魂牵梦萦故乡情。汉源县,是陪我们行走一生的行李。