过永寿梁记
索云峰/摄
◎耿翔
1
第一次过永寿梁，是上世纪七十年代末，跟着村上一群去碾子沟拉煤的人。三个人一辆架子车，步行几十里，一车黑金一样的煤被拉回了村上。一条莽莽苍苍的山梁，也被走了一个来回。
这条梁叫永寿梁。如果从古城长安出发，想沿着丝绸之路西行，这会是遇见的第一道由黄土堆积成的山梁。
那时的梁顶上，人烟稀少，东西方向蜿蜒着一条砂石路。路两边的茅草沟，一条紧挨着一条，把我们生活着的这一片小山河，也切割得七零八落。路两边很少别的树木，只有连成片的刺槐，在能淹住人的茅草堆里，艰难地抽出自己的身子，向干净的挂满云朵的天空，使劲地生长着。
一路上看见这么多的刺槐，我被煤车拉得沉重的心里，也轻松好受了一些。知道我们生活着的地方，这些很难养活人畜，也让神发愁的荒山秃岭，有一天会被一片林木覆盖的。
因为一年两次的春秋季造林，在永寿梁上雷打不动。
那时的永寿梁，一到造林季节，满山架岭，都是肩扛铁器，身背树苗的人。一年的春风，还没有把茅草吹活，先把走在茅草堆里的人吹活了。我们村上的人，大多还没有脱下冬衣，一身棉袄棉裤，就集体在永寿梁最高的槐山周围，挖开一片一片的茅草地，为了留水保墒，在地面上修出众多的鱼鳞坑，再细心地栽种下两拃长的刺槐苗。
记忆中的他们，被春风吹着的样子，伶仃单薄，一脸菜色。种树的间歇，大家围坐下来，啃着黑硬的馒头，一天不喝一口水。而吹进口里的黄土，让他们的胃，会一直疼过整个春天。
他们不知道，这些在贫穷的年代里，被种在贫穷的大地上的幼小树苗，在几十年后，会在永寿梁上，长成世界上最大的槐林，长成中国的槐乡。他们很多人的坟墓，不管埋在哪块土地上，坟头的方向，都朝向永寿梁，朝向他们栽种下的一片槐林。
2
这么多的刺槐，很多也是我们滴着青春的血液，一棵一棵被栽活的。
那时我在中学读书，高岭山，杨家山，都是我和同学们栽种过刺槐的地方。一年秋天，我们被老师带着，背上被子和干粮，来到一架很大的沟里，从沟底往沟顶上种树。凡是野兽能走到的地方，都被我们挖开，把树苗埋进去。天黑了，在几孔被庄稼人遗弃了多年的窑洞里，打着草铺睡了下来。第二天的大雨，一连下了好几天，我们被困在永寿梁上，一顿只有一碗开水，泡着干馍吃。窑洞前有一棵大枣树，枣子落了一地，我们冒雨捡起来，在衣服上搓去泥水。老师就在窑洞里给我们讲那时的天下大事，我们吃着捡来的枣子，做着青春的梦想。
唯独没有想到，我们那时种的，是几十年后的生态大树。
我们让一片刺槐，给偌大的地球，增添了一点不一样的绿色。
事实上，在永寿毗邻的乾县和彬州，因了乾陵和大佛寺，旅游在很早就成了这两个县的一张品牌，吸引着中外游客。而直到近些年，因永寿梁上这几十万亩槐林，那些追逐青山绿水，渴望乡愁的人，才把目光和脚步，坚定地停在这片一进入五月，就满天飞雪，遍地飘香的大地上。
那是刺槐洁白的花，开得最繁盛的时候。
那时赶过来的人，欣赏着云朵一样的槐花，吃着槐花蒸的清香带甜的麦饭，住进窗花贴得红堂堂的窑洞里，有如换了人间的感觉。
3
第二次过永寿梁，是几十人坐着一辆大卡车，去北边的一个县里参观修梯田。那个时候，我们都相信人定胜天，我们看见那些被削去山头，把梯田从山顶修到沟底，不见一棵草，也不见一棵树的地方，等待着来年种上高粱。而在家乡一直在收罢庄稼的地里修梯田的我们，被震撼了。
返回时，卡车沿着永寿梁，钻出已经成片的刺槐林，看见沿途站满了人，倚着刺槐树在摇手。停了车，才知道外省发生了地震。地震的那一刻，在刺槐长出的绿色屏障里，卡车和大地一起晃动着。我们坐在车上，只看见绿色在持续地移动，感觉不到大地在震动。
那就是唐山大地震。
回到村里，在和一村人防震的日子里，我想的特别多的是，别的地方不惜把一座又一座山往平里削，这样好吗？而蔓延几十里的永寿梁，如果被削平了，变成天上人间梯田，那又将是怎样的气壮山河？
为什么年复一年，我们只在它上面栽树护树呢？
我也作了一定的田野调查，找到了一些答案。我以为，永寿属古豳之地，几千年前就被豳风吹拂着，茂盛的草木，就像远古流来的血液，大地需要，人更需要。就是今天，在一些人家破旧的院墙外，仍能找出《诗经》里的草木，还被伺弄得分外妖娆，给寂寞贫穷的日子，适时地增添着一点喜色。我还以为，人们大多遗忘了，永寿曾是隋唐的夏宫。在永寿境内和周边，就有九成宫，玉华宫，醴泉宫这样的圣迹遗存。一些现在看来很普通的村子，也有着不普通的名字，像御驾宫、等驾坡。在永寿梁上，有山，也叫虎山；有岭，也叫温秀岭；有沟，也叫龙头沟。这样的地名，不是穷山恶水能承受得起的。就在紧邻龙头沟的永寿坊，埋着长孙无忌的衣冠冢，一村人都姓长孙。我们的邻村马坊，至今还保存着唐代留下的经幢。它最初立在马坊的戏楼前，细辨上面的题刻，竟有“太平马坊”四个大字。学者李零在《避暑山庄和甘泉宫》一文里写道：“中华帝国的王朝史，秦汉是头，明清是尾。避暑山庄和甘泉宫，正好在一头一尾，它们都是帝国强盛辉煌的建筑。”这个甘泉宫，就建在淳化县，范围延伸到永寿。
几千年的战争烽烟，毁掉的是山河上的绿色，留下的是单调的黄土色泽。
因此，血液里流淌着绿色的人，认准绿色才是大地生生不息的基因，一定要想方设法恢复它，而且会是世世代代人的事。也因此，永寿梁才得以成了今天的模样，让人们走出古城长安，穿越关中大道，愿意把身心，特别在七月流火的季节，交给被刺槐覆盖得漫山凉爽的永寿梁。
4
第三次过永寿梁，是前些年的冬天，从老家返回西安时，一场突然降落的雪，把我们阻挡在马坊沟里，只能绕道从永寿梁上穿过，然后进入西银高速。
那一次，倒让我体验了一个不一样的永寿梁，原来大雪，也成了刺槐在冬天开出的另一种雪。它纷纷扬扬，像带着夏天飞逝的槐花，又回到了原来的枝头。落在地上的雪，也像夏天落在地上的槐花，淹没了林下所有干枯的草木，只有野兔和山鸡的爪印，在寂静中暴露出万物的踪迹。那天，我们跟在车后，一路头顶着雪，脚踩着雪，走过大雪中的永寿梁。
惊喜的是，在满山的刺槐林中，我们第一次听到了松涛声。
因为在很多背阴的沟坡上，成片的松树和刺槐正在竞相生长。
我也从此以为，站在永寿梁上赏雪，是最好的选择。这个时候，一整条高大的山梁，以及落在山梁上的雪，都铺展在脚下。错落地生长在山体上的刺槐，绝不阻挡谁的视线。这个时候，向北向南望去，一层厚厚的雪，把这片我最熟悉的山河，简单到一种颜色里，也只许一些特殊的地理显露出来，让我们从大的轮廓上，辨认这里的一山一水。
这几年的冬天，也不断从老家传来消息：
永寿梁上，又落了一场大雪。
在关中平原离雪越来越远的时候，我们知道，有更多的雪，都奔着刺槐林去了。
5
其实，过永寿梁，如果能成为我的一种日常生活，那该多好。
一年里，总想在槐花盛开的五月，把自己全部交给故乡，让它用槐花带来的气息，驱赶和清理身体里积攒下的城市病。这个时候，我总想花上一天中最好的时间，守在赶着花期的放蜂人身边。
我也可能不说一句话，只看他们怎么从蜂箱里摇蜜。
然后细听，从漫天槐花的香气里，传来的蜜蜂的声音。
关于永寿梁，我断断续续的思绪，会被这古老而又时新的采蜜声，一下子从头至尾地衔接起来。在这片大地上，人、树和蜂，才真正是生命的三原色。是的，几十年前，人勒紧腰带，在这里种树；几十年中，树紧贴大地，在这里生长；几十年后，蜂围绕槐花，在这里酿蜜。
这是一条多么完整的生命链。
只是这条生命链上的许多人，已经从形体上离开永寿梁了。他们如果有灵，肯定以另一种存在的方式，转化成槐花或蜜蜂了。因此，我是带着对他们致敬的方式，一次又一次，穿过永寿梁的。我也想用一些文字，通过对槐花的礼赞，在记忆中恢复他们活着时，身上极少的一些尊严。
他们在我心里，已幻化成高山下的花环。
这高山，就是矗立在我心中的永寿梁。
而每一次站在永寿梁上，不管我看见什么，也不管我写了什么，还是想把我非虚构的目光，落在眼前的一只蜜蜂的身上。
因为我说不出，这么大的永寿梁上，到底有多少株刺槐？这些刺槐到底开多少朵花？这些花朵到底能供多少蜜蜂来采蜜？
这些数字，神仙也说不出。
但我能想象得出，那些蜜一样的河流，是怎么从这里流出来的。甚或想说：
永寿梁，就是丝绸之路上一道流蜜的山梁。
新闻推荐
本报讯（记者袁森）9月19日，副市长王靖带领市政府办、市卫计局、市疾控中心等部门单位负责人赴永寿县，调研大骨节病防治工作。...
永寿新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离永寿县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。